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Prologo

Nada mas simple que cerrar los ojos y tener frescos los momentos
felices que pudimos compartir con Shantidas.

Nada mas dificil que escribirlos y transmitirlos con toda su inten-
sidad a los que quieran compartir esos momentos.

Como mi acercamiento mds fuerte a la doctrina de Shantidas ha
sido a través de vivencias directas junto a él, estos recuerdos son
los que me han dejado algin mensaje o alguna ensefianza.

Son historias simples que surgen como islas en un mar de recuer-
dos, pero muchas otras quedaran ocultas bajo su superficie y aflo-
rardn, de vez en cuando, cuando la vida quiera mostrarlas.
Somos conscientes que estos pantallazos desordenados no serdn
comunes a las de otros hermanos que lo han conocido, pero sélo
tratan de poner de relieve el valor de esos momentos donde nos
unimos a los apoyos valiosos que nos ayudan a retornar a la evi-
dencia.

Por ello no tienen fecha, porque el conocimiento universal no tie-
ne tiempo, pero ocupa todos nuestros espacios.

Y esto es posible porque su personalidad, igual que un diamante
multifacético, permite acercarse desde todos los dngulos, y estas
historias deberian poder acercarnos al interior de una personali-
dad atin no valorada.

Su influencia tuvo menos repercusiéon en mi exterior que en mi in-
terior. Buscamos aprender a vivir, a comprender esa aventura que
se llama vida, nutriéndonos de todo tipo de aprendizaje. Muchas
de ellas nos marcan caminos que muestran la caparazén de las co-
sas y cuando entramos en los subterrdneos de nuestras acciones,
esa innumerable oferta de vias, convierten nuestro interior en un
laberinto sin salidas luminosas.

Por ello hacemos esta tarea con la comprension complice de los
que la lean, y ofreciendo una reflexién final de mi experiencia.



Primer encuentro

Los nervios del préximo examen aumentaban mi cuota de adrena-
lina, aumentada por las disputas con mi compafiero de estudios
A.J. pequeiio gran judio, hijo y sobrino de arquitectos notables.
Con el tablero delante y un mate en la mano discutiamos acalora-
damente sobre la manera de desarrollar un proyecto que nos ilu-
sionaba y nos hacfa sofiar con las grandes obras de la historia del
arte. En medio de esta envoltura creativa, atin no puedo reconocer
el momento en que me anunci6 la llegada a Bs. As. de un escritor
Lanza del Vasto. Distraido y con un ldpiz automdtico en la mano
le hice un gesto bien italiano preguntando quién era esos tipos, ya
que me pareci6 haber oido Lanza y Del Vasto, como si se tratara
de alguna de esas famosas parejas como Laurel & Hardy o Abott
& Costello.

— Estuvo mucho tiempo con Gandhi en la India, me replicé mi
compafiero, algo enojado por la ignorancia propia de un gentil.
Como continuaban las ponderaciones sobre la personalidad del
escritor, le pregunté si realmente tenia interés en verlo, un poco
para terminar con el asunto. A.J. respondié:

— No creo que sea posible ya que ha sido invitado por Victoria
Ocampo y debe ser inaccesible, atribuyendo a esta dama escritora
duefia de la editorial Sur, una distancia que, en realidad, no exis-
tia.

— Mir4, repliqué, pard que ya te lo resuelvo.

Y, con la osadia propia del que ignora los peligros propios de una
entrevista, decidi llamar a la Editorial Sur y pedir un encuentro
con el tan nombrado escritor, ya que éramos un grupo grande de
arquitectos que estaban interesados en sus obras.

Nunca hubiera pensado que esta mentira piadosa me llevaria a
una de las experiencias de vida mds ricas de mi vida.

Por supuesto, fuimos. Fuimos, luego de una infructuosa bisqueda
desesperada por asociar, aunque sea, algtn arquitecto a nuestra
aventura. Cada llamado era una frustracién, pero la inconsciencia
y la curiosidad fueron suficientemente importantes como para lle-
varnos hasta la Editorial.

Nos atiende la propia Victoria Ocampo, que con una mezcla de
desconcierto y de amabilidad nos invit6 a pasar al estudio de ella
donde se encontraba Shantidas.



No sé cudl fue la sensaciéon de mi amigo, pero reconozco que la
mia fue la de una profunda revelacién: Un hombre verdadero.

De qué otro modo podria definir la sensacién de estar frente a al-
guien que vivia con plenitud aquello que afirmaba.

Como una obra de arte arquitecténico, la belleza de su fachada ex-
presaba la belleza de su interior. No pude evitar de observar sus
0jos penetrantes apoyados en una barba perfectamente recortada,
la flexibilidad de un cuerpo de mimbre cubierto con ropa hecha
en lana tejida a mano, adornada con botones de madera tallados,
sus grandes pies desnudos sostenidos por fuertes arcos y protegi-
dos por sandalias simples de disefio adecuado a su funcién sin
arabescos retorcidos.

La reunién no fue prolongada, quizds debida a nuestra ignorancia
de sus escritos, pero su resonancia suena hasta hoy. Con una com-
prensién propia de los hombres con estatura de rey, ignoré nues-
tra trampa infantil, nuestra ignorancia y nos invité a una futura
reunién que harfa con algunos interesados.

Lo curioso es que mi amigo que me habia llevado por este sende-
ro de un modo intelectual, tomé un desvio y no estuvo en dicho
encuentro.

Poco importé que mi acercamiento fuera a través de una ropa hecha de
lana hilada a mano que mostraba el respeto por la vida, sus botones talla -
dos que sefialaban el amor puesto en cosas simples, la simbologia de una
cruz que seiialaba una apertura en todas las direcciones, sus pies apoya -
dos sobre arcos de peregrino, como los de un puente, montados sobre san -
dalias de disefio perfecto por ser la solucion mds simple, sus fuertes ma -
nos grandes por estar colmadas de energia, sus ojos de mar casi ocultos
por nutridas cejas que podian comprender, aniquilar o ser complices de
una travesura, su cuerpo con la solidez y elasticidad que le permitia re -
torcerse como madera de boj que ininterrupidamente se nutre de dridos
suelos. Lo que st me importé era haber encontrado por fin un agente ca -
talizador que me acercaba al conocimiento porque vivia con plenitud ca -
da frase de su mensaje, lejos de los que nos nutren con sus bocas pero no
con sus ejemplos.



Primera reunion

Como en toda primera reunién, entre los asistentes habia mucho
desconcierto, desconfianza, interrogantes y la esperanza de encon-
trar un nuevo camino. La sala de la Editorial Sur no era muy
grande, el grupo numeroso y las comodidades pocas, por ello la
informalidad de sentarse donde se pudiera era la tinica alternati-
va. Shantidas, comodamente doblado en posicién de loto sobre
una silla, comenzé a explicarnos sintéticamente su doctrina, y ca-
da uno recibia el bafio del mensaje traduciéndolo a las necesida-
des interiores que lo habian llevado hasta él.

Siempre me fasciné esta multiplicidad de interpretaciones de sus
palabras. Muchos afios después me decia que no importara donde
fuera en sus peregrinajes, las necesidades espirituales eran las
mismas, y por eso sus palabras resultaban tan universales.
Aunque a veces, no siempre bien comprendidas. En esa primera
reunién, cuando Shantidas permitié que cada uno expresara sus
apreciaciones, una buena sefiora de rostro dulce y mirada langui-
da, coment6 que hacia ya muchos afios que ella practicaba los
principios de la no violencia en su vida y tomando como un ejem-
plo para afirmar lo que decia comenté que cierta vez en un trans-
porte publico tuvo un altercado con un pasajero que la atacé con
indignacién injusta. Entonces ella, le respondié con calma:

— Si una mano tan sucia como la suya quiere darme una bofetada
en una de mis mejillas, yo pondré la otra.

Esta sefiora es un buen espécimen de los que inocentemente buscan por
distintos caminos el conocimiento y en su peregrinar los envuelve la bru -
ma de la insensatez y convencidos que estdn llegando a sus metas, la rea -
lidad confusa de la incomprension los dirige al extremo opuesto.

Conferencias

Las conferencias de Shantidas eran siempre seguidas por mucho
publico. Mucho de este publico se acercaba con curiosidad, otros
con devocién tratdndolo como un gurt o un guia espiritual, pero
otros lejos de todo esto con el interés de encontrarle alguna fla-
queza a su mensaje.

Una constante en las charlas, sobretodo en un pais donde comer



carne es a menudo un acto ritual digestivo, era la incomprensién
para aceptar el vegetarianismo de Shantidas por respeto a la vida
mds que por una razon estética o dietética. Una buena sefiora, re-
gordeta con su sombrero florido, sentada en la primera fila no pu-
do menos que reprocharle que en el momento que se comia las le-
chugas o los tomates del huerto también se estaba matando pe-
quefos animales que se nutren de ellas.

Quizds cansado por la repeticiéon de estos comentarios insensatos,
o porque se habia dado cuenta que la buena sefiora necesitaba
una reaccion agresiva, luego de haberla escuchado, enderezé toda
su estatura, se acercé al borde del proscenio y como un buen ac-
tor lanzé su brazo y su mano grandota como queriendo alcanzarla
para que comprendiera, y le espeto:

— Si, no hay inconveniente que comas carne, lo importante es que
td mates a la ternera y no le des esa tarea a un pobre carnicero!!.

Esta experiencia tiene una actualidad dolorosa. Shantidas me comentaba,
cierta vez, la imposibilidad del hombre actual para tener una vision gru -
pal de sus actos y sus consecuencias. Hoy que se manosea la palabra glo -
bal, cuando en realidad lo que se globaliza es la ignorancia y la explota -
cién entre todos los niveles de seres, asistimos a una depredacion del en -
torno con la complicidad impotente de quienes la sufren. Atraidos por un
manejo perverso de la informacién no discriminamos y usamos, maneja -
mos, empleamos, compramos, comemos, vendemos, una cantidad crecien -
te de cosas que no sabemos de donde vienen ni adonde van. Sélo interesa
que las mismas sirvan para satisfacer nuestras necesidades, cuando igno -
ramos totalmente cudles son nuestras verdaderas necesidades.

En la playa de Mar del Plata

Los momentos mas ricos que recuerdo, fueron aquéllos en donde
podia participar en compaiifa de Shantidas cuando viajdbamos
juntos a distintas ciudades para formar grupos o dar conferen-
cias. Era en ellas, compartiendo cada momento simple de esos
dias donde su nutriente més me alimentaba.

Uno de esos viajes fue a Mar del Plata que es la ciudad balnearia
de la gente de Buenos Aires, lo cual significa que es un pueblo va-
cio y s6lo vive intensamente cuando hay sol y tiempo para disfru-
tarlo.



Un verano, Shantidas habia sido invitado a dar conferencias por
la Universidad local en plena temporada. El calor era fuerte y la
libertad de nuestro trato me impulsé a comentarle mi deseo de
entrar en el mar que se encontraba a poca distancia. En la intimi-
dad de la habitacién me comenté que él no tenia ropa adecuada
para bafarse, pero para satisfacer mi capricho de adolescente, co-
mo un padre bueno y comprensible, se puso unos calzoncillos lar-
gos que usaba por debajo de sus pantalones de lana hilada, y nos
fuimos a la playa.

Al llegar, nos detuvimos un momento y viendo los cuerpos tira-
dos como lagartijas sobre la arena, reflexioné con una sonrisa pi-
cara: — Qué fiambreria.

Descendimos las escalinatas que conducian al mar y en vez de di-
rigirse directamente al agua, caminamos un largo trecho entre la
gente ante la mirada absorta de los veraneantes al encontrarse con
un alto barbudo de digno andar yendo a bafiarse en calzoncillos
largos acompafiado de un adolescente, rojo como un tomate, que
rezaba para no encontrarse con algtn conocido.

No creo encontrar un idea clara sobre “el qué dirdn”. Es notable la fuer -
za de un concepto que no estd escrito, es inasible y no se puede medir y,
que quizds tampoco existe. Sin embargo no podemos calcular la cantidad
de momentos, llenos de rubor, en donde la gente no procede por lo que
siente sino por lo que “los otros” quieren que haga. Yo estaba molesto, Yo
tenia vergiienza, Yo me sentia incomodo, Shantidas que caminaba en -
hiesto a mi lado era mi leccion de libertad, de accién y no de reaccion, de
alguien que estaba seguro de si mismo y que no contaba con la aproba -
cién del entorno para cometer un acto que le gustaba.

Misa dominical

El domingo siguiente a nuestra llegada a la mencionada ciudad
balnearia de Mar del Plata, elegimos una iglesia apartada del cen-
tro de la ciudad y fuimos a una pequefia parroquia cercana en el
barrio residencial Alfar. Nos pusimos en la parte central y asisti-
mos al oficio, con las particularidades propias de Lanza. No sé si
otra persona ha analizado tan profundamente los aspectos estéti-



cos y profundamente religiosos que encierra el Culto, como siem-
pre, hechos con plena libertad de las costumbres y las modas. Por
una parte no seguia la misa en el idioma local sino en latin, una
lengua que hablaba correctamente. Afirmaba que era una ldstima
que se hubiera perdido la préctica de hacerla en esa lengua ya que
hubiera sido un lenguaje universal que hubiera unido a todos los
practicantes y los hubiera hecho sentir mds hermanos. Por otra
parte en el momento de la consagracién, recibia la hostia elevada
de pie y luego hacia una profunda reverencia, que contrastaba
marcadamente con las genuflexiones de todo el resto de los asis-
tentes.

Cuando terminamos la misa, un acélito se acercé y nos indicé que
el cura tenia interés en tener una entrevista con Lanza. Por su-
puesto que fuimos, ya que como Cristo jamds se negaba a una in-
vitacién al didlogo, no importa quién fuera su interlocutor. Entra-
mos a la Sacristia que era un salén muy grande con una despro-
porcionada mesa alargada que podia reunir gran cantidad de per-
sonas. Nos sentamos en uno de los extremos, dejando libre la ca-
becera para la ocupara oportunamente el sacerdote. Esperamos y
esperamos, lo cual significaba que la tensién de Lanza iba crecien-
do en la misma proporcién que el tiempo de espera. De pronto, en
una aparicion casi artistica, sale el cura de entre unas cortinas y se
sienta en la cabecera, y sin mediar ningtin saludo, le pregunta a
Lanza:

— ¢ Ud. cree en Dios?

Lanza lo miré, y como ya habia acontecido en encuentros simila-
res, todo su largo y espigado torso se estiraba como si fuera el de
una hermosa cobra. Con su cuello tenso y su mirada fija en el sa-
cerdote, ninguna palabra sali6é de su boca.

Ante esta actitud, el parroco sin esperar le pregunto:

— ¢ Ud. cree en la Virgen Maria?

Y Lanza continué con la misma actitud.

Entonces el sacerdote, cambia su dngulo, me mira y me pregunta
con un aire un tanto desconcertado:

— ¢ No entiende el castellano?

Y ahi surgi6 la voz de Lanza, con tanta fuerza como claridad:

— jS1 que entiendo el castellano!. y enseguida

— jLo que no sé es adonde quiere ir con sus preguntas!, y conti-
nuo:
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— Ha leido mi libro “Comentario de los Evangelios”. jLéalo, y
luego hablaremos!

Y sin esperar ninguna respuesta, nos levantamos y nos fuimos de
la sacristia, dejando turbado al cura que no habia reaccionado a la
reaccion del erguido Lanza, y continuaba sentado con un aire sor-
prendido en la cabecera.

Yo también estaba asombrado en un primer momento de la aparente falta
de respeto de Lanza. No entendia porqué las aparentes preguntas inge -
nuas del cura lo habian puesto en una actitud aparentemente agresiva. Y
empleo conscientemente la palabra aparente, porque de eso se trataba.

Esa actitud hubiera respondido a la apariencia: el sacerdote magnificado
por el culto, un interlocutor entre el Supremo y nosotros que preguntaba
sobre la Fe y queria respuestas directas. De pronto tomé conciencia que
en realidad se trataba de un sepulcro blanqueado que se habia sentido con
la autoridad de juzgar a un préjimo sin saber siquiera la trayectoria espi -
ritual y las profundas investigaciones que el mismo habia efectuado. Y
por ello, Lanza, que habia captado la verdad interior de la situacion, y
con la libertad que se tiene cuando uno se sabe duefio de una profunda y
sincera devocion religiosa rompié con ldtigos sin tener en cuenta la apa -
riencia del pdrroco, del mismo modo que sequramente lo hubiera hecho
con mercaderes del templo.

El pan no se retira

Poco después de Mar del Plata descendimos hasta Bahfa Blanca.
Una ciudad bastante drida, castigada por fuertes vientos que traen
areniscas y polvo de la Pampa del Oeste Argentino. En este pano-
rama gris Lanza ofreci6 una serie de charlas en la Universidad del
Sur, donde atrajo una numerosa concurrencia. Residiamos en el
Hotel Austral, que en esa época era uno de los mds importantes
de la ciudad.

Qué importante me resultaba constatar, habiendo dormido juntos
en pequefos cuartos o casas humildes, que nunca daba mayor im-
portancia al nivel social que lo acogia, sino su legitimo y sincero
interés por sus mensajes.

Habiamos almorzado con la atenta atenciéon de un mozo que esta-



ba deslumbrado por la apariencia insélita del profeta. Tratando de
esmerarse mds que con otros comensales, en cuanto habiamos ter-
minado con los platos centrales retiré presuroso los restos del pan
y sus pequefias migajas. Pero quedé sobresaltado, cuando en un
gesto rdpido Lanza tapd con sus grandes manazas de artesano el
poco de pan que quedaba diciendo:

— iEl pan no se retira!. Y cuando ya el mozo abrumado se alejaba,
prosiguio:

— Esta mala costumbre cortesana de abandonar a Cristo antes de
terminar con la comida.

Si hubo algo que siempre me resultaba fascinante de Lanza era la viven -
cia permanente de su mensaje de vida interior. Toda ocasién era buena
para demostrarlo, no de una manera preparada que podia ser una false -
dad, sino como el resultado natural de una persona que habia llegado a
encarnar la esencia de las cosas, ast se trataren de migajas.

! Qué hacés loco ;
Cuando por fin también habiamos consumido los postres y el hu-
meante café que era uno de esos pequerios placeres que Lanza, co-
mo buen italiano, se brindaba me invité a dar una caminata por
los alrededores del Hotel.
Salimos y las pocas cuadras, surgié de pronto, sin saber de dénde
un joven de rostro pélido redondito con un pullover azul, que
avanzaba detrds nuestro a unos cinco metros acompafiando la ve-
locidad del peregrino y su turbado acompaniante.
Un momento después dicho joven comenzé a gritarnos en voz al-
ta:
— Qué hacés loco. Qué hacés, te disfrazaste pa’ el carnaval. Los
comentarios, evidentemente aludian a la presencia de Lanza, con
su ropa de lana hilada a mano y sus pies desnudos sobre una bre-
ve sandalia decorado por una barba abundante bien atusada.
Cuando ya habiamos hecho unos cuantos metros, y los comenta-
rios segufan colmados de ironias, el turbado acompanante se diri-
ge al maestro para decirle:
— Bueno, ;qué hacés con tu no violencia cuando tenés un tipo asi

I
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que te molesta todo el tiempo, eh?. A lo que Lanza, se inclind y
poniendo una mirada perdida me pregunté como respuesta:

— iQué? ;quién?

— Ese, ese que estd caminando detrds y te dice todas esas cosas.
— ¢De quién hablas?

Cuando estaba a punto de volver a hacerle los comentarios, lo miré y me
di cuenta que yo era el que estaba en falta. Yo habia asumido el rol del
ofendido, cuando en realidad el atacado lo habia ignorado. Nunca pude
saber si la actitud de Lanza fue sincera, o era otro de los momentos que
aprovechaba para dejarme un mensaje que yo debia aprender si tenia of -
dos para oir, y ojos para ver.

Lo increible fue que el joven, quizds gastado por la falta de interés, doblé
en la esquina siguiente y se perdio en una calle gris, quizds caminando
malhumorado por la falta de repercusion de su ataque.

Monje franciscano

Finalmente, la visita de Bahia Blanca se terminé y nos dirigimos al
aeropuerto para tomar el avién y volver a Buenos Aires. Como era
costumbre nos avisan que el avién se iba a retrasar y con toda li-
bertad, dejando la preparada Sala VIP llena de blandos almohado-
nes nos dirigimos a un pequefio sector con un cuidado manto de
césped bien verde debido a la humedad que reina siempre en esta
ciudad costera.

Nos tiramos como dos adolescentes traviesos que gozaban del
olor al verde, cuando vemos venir de lejos, balancedndose como
un pato, un joven que se presenta como periodista del diario local
con el deseo de hacerle un reportaje a Lanza. Por supuesto no hu-
bo ninguna negacién, sino mds bien intriga de cémo se haria y
dénde el mentado reportaje, por lo que Lanza no abandoné su es-
tirada pose de descanso. Lo que no nos habiamos percatado era
que junto con una pequefia y simple médquina fotogréfica, también
estaba un pequefio y opaco fraile franciscano, un tanto regordete,
que miraba encantado a Lanza.

Por un momento reing el silencio, y la inquietud del pequefio pe-
riodista que temia la posibilidad de perder el reportaje a una visi-



ta de tan alto valor cultural.

De pronto y como queriendo romper el hielo, el fraile le comenta
a Lanza:

— ! E bello Assise, nonj, - en ese italiano propio de los inmigran-
tes que hacen un vano esfuerzo por no olvidar su lengua madre.
A lo que Lanza contesto:

— ! Siii j. prolongando la vocal para que la pequefia respuesta pa-
reciera algo mds importante.

Ya un poco mds animado, el franciscano, hizo una pregunta:

— Lei 4 estato en Assise.

Lanza, luego de una profunda miranda, respondié con sencillez:
sino hasta una variacién melédica muy agradable.

El joven periodista se sacé el sombrero e hizo un gesto como de
rascarse la cabeza, quizds porque no entendia que un fil6sofo tan
importante y un sacerdote destacado de su localidad no llegaban
a proveerle una nota que tuviera acceso al Premio Pulitzer o algo
asi.

Cuando de pronto anuncian por los parlantes la partida del avién
del fraile, y por lo tanto quedando abruptamente interrumpido el
didlogo ya que ambos salieron presurosos hacia los salones del ae-
ropuerto.

Mientras la pareja se distanciaba, Lanza me mira con esas miradas
picaras que a veces me hacia sentir un cémplice de sus pensa-
mientos, y me dice:

— Estos franciscanos han buscado tanto tiempo la pobreza que se
han convertido en unos esttpidos.

Estiipido, en Lanza, debe ser tomado en el sentido etimolégico ya que ca -
da palabra importante que usaba, era para mi un descubrimiento de mi
propio idioma. Estiipido es estupor, o sea quedarse sin palabras, sin saber
qué decir. Pero fuera de esta aclaracion, el mensaje que luego seria confir -
mado ampliamente en la experiencia vivida en la Comunidad del Arca,
era la importancia fundamental que se daba a la educacion de alto nivel
que se tenia dentro de la misma. Hay una diferencia inmensa entre mise -
ria y pobreza.

Bienaventurados los pobres por el espiritu, no significa de ninguna ma -
nera descender en la condiciéon humana hasta niveles cercanas a la nada.

I3
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El vacio interior que hay que hacerse, para que uno sea como un cuenco,
no debe privarnos de adquirir todo aquello que nos ayude a conocernos a
n0sotros mismos, o sea, nuestros limites.

Llegada a Bolléne

Esta localidad se encuentra en medio de la hermosa regién de la
Provenza francesa. Es muy pequefia, pero colmada de vifiedos y
olivos. En sus cercanias estaba el “hameau” de Henri Clouzot,
quien por ser pariente de “Chanterelle”- la esposa de Lanza- se
habia tenido la bendicién que lo donara para habitarlo con toda li-
bertad. Era muy parecido a un cortijo andaluz, un largo camino
que llegaba a la casona envuelta en un muro perimetral, un arco
de entrada ocultando un patio central no muy grande, y habita-
ciones de distinto tipo que miraban hacia el mismo. Algunos mu-
ros pintados de un rojo tierra dejaban traslucir entre sus grietas la
piedra caliza de la regién con la que se habfan construido.

Al fondo se encontraba lo que podia haber sido las caballerizas y
que cuando llegué eran el taller de carpinteria y la panaderia y la
cocina. A la derecha un salén importante tenia en su centro una
rueda enorme de piedra de molino y una decorada campana de
madera, que servia para hacer el fuego, calentarnos y ahumarnos
durante las reuniones que se hacian en el frio invierno. El ala iz-
quierda encerraba las altas habitaciones en planta baja y en un
primer nivel.

Llegué un Viernes Santo del 62, y por lo tanto de ayuno y silen-
cio. Tras tantos dias de un viejo barco, trenes y caminatas llegar a
un lugar extranjero y sentirse solo y rodeado de hombres y muje-
res con largas ttinicas blancas quienes, como fantasmas, se pasea-
ban y me miraban sin decirme nada, resulté para mi bastante
frustrante.

Aquello que me parecia tan desconsolador, era en realidad mi primera
leccion, ya que marcaba el cambio definitivo hacia una vida donde lo es -
piritual estaba por encima de todo. Aiin, por encima, de la alegria que to -
dos los miembros tenian por mi llegada, pero que manifestaron al otro
dia, cuando fue oportuno hacerlo.



El dormitorio de Bolléne

Cuando se hizo la noche, comenzaron los comentarios inevitables
ya que debian ubicarme en algin lugar para pasar la noche. Co-
mo no habia recorrido el lugar no imaginaba dénde seria instala-
do, yo y mi valija atin llena de mis ropas burguesas y recuerdos
mads queridos.

Por fin entramos a la sala con la chimenea y de pronto me extien-
den una alfombra espesa de mimbre enrollada. Luego supe que
eso era una alfombra que normalmente llevan los beduinos, pero
con la diferencia que las debian poner sobre hierbas mullidas en
climas térridos donde debe ser un placer dormir sobre esteras. En
este caso se trataba de un piso de piedra, transmisor de un frio
hiimedo que la delgada manta de mimbre no alcanzaba a aislar,
una pequefia almohada dura y un espacio minimo ya que la sala
era compartida por un buen nimero de dormilones. Como la sala
servia también para las charlas, como comedor, para que las da-
mas trabajaran en la rueca, etc., por la mafiana bien temprano, era
l6gico que mi confortable cama fuera enrollada para hacer lugar a
tantas actividades.

Cémo se puede medir y conocer los limites de lo que pensamos que nos
pertenece, si nunca tuvimos la oportunidad de vivir la sencillez. Cémo
podemos conocer el valor relativo de cada una de las cosas que nos acom -
paiian. Y lo mds importante, es como saber cudl es el volumen de lo su -
perfluo que nos rodea, el volumen de lo que tenemos y podemos perderlo
sin sentir que nuestra vida se ha ido con ello. Un ejercicio brutal, por lo
fuerte, del desapego con tantas cosas inservibles que nos parecen impres -
cindibles para poder sentirnos valiosos.

Fiesta de Reyes

En la Comunidad la Pascua era la fiesta central. El domingo tuve
la suerte de ver la tltima representaciéon de “La Pasién” de Lanza,
actuada por los Compafieros al estilo de Obermaggéu, recorriendo
un monte de olivos cercano junto con el publico asistente, para
marcar las Estaciones tal como estdn escritas. Lo que méas me im-
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pact6 fue que Lanza tomo el rol de Judas, y que los siete pecados
referidos en el libro se representaban con grandes madscaras de
madera pintada talladas con el estilo propio de Shantidas.

Por la tarde se continué la fiesta donde Chanterelle y Lanza esta-
ban disfrazados de reyes, y los Compafieros con vestidos que ar-
monizaban como si se tratara de una corte medieval, hecho que
auin se puede encontrar en ciertos pueblos de Europa.

Esta fiesta fue mi primer encuentro con “La Fiesta”. Para Lanza tanto la
preparacién como su ejecucion tenia una enorme importancia ya que la
celebracion no era de ninguna manera un hecho trivial, sino un profundo
gesto religioso donde tenian cabida todas las artes que el hombre puede
aplicar para comunicarse con las cosas trascendentales. Las grandes fies -
tas marcadas por el culto sumadas a los festejos de los cumpleatios, que
se hacian mensualmente uniendo los nacidos en cada signo astrolégico,
marcaban un ritmo a la vida comunitaria que se iluminaba con cada fes -
tejo.

Accion Civica

Cuando llegué a la Comunidad, Francia se desangraba en la Gue-
rra con Argelia. Dos situaciones eran las mds estremecedoras para
el pueblo francés: las bobas de pléstico (plasticage) que practica-
ban los seguidores de Raoul Salan, de la ultraderecha, y el gesto
emotivo de los Objetores de Conciencia. Estos jovenes al ser lla-
mados a la lucha, no evitaban presentarse para enfrentar el con-
flicto sino que pedfan hacerlo en un servicio no armado. Pero ser
Objetor de Conciencia significaba tener tres afios de cércel, y a su
termino eran llamados como si todo ese tiempo en prisién no hu-
biera sido bastante castigo. Y si se negaban, volvian a ser encerra-
dos. De este modo surgieron personas miticas como Louis Lecoin,
un anarquista que ya llevaba muchos afios en prisién por esta ra-
z6n y quien gracias al contacto con la Comunidad realizé un ayu-
no acompafiado por Lanza y gente de la Comunidad , gesto reco-
nocido por el Ministro de Defensa Messmer. Era muy interesante
compartir la vocacién de este maravilloso grupo de gente, coman-

dado con inteligencia por el ex-profesor Jo Pyronet, un verdadero
lider.



La Comunidad era profundamente religiosa, en el mejor sentido del tér -
mino, o sea aportando un vinculo vertical entre el Ser y su Creador. Pero
fue muy interesante conocer y participar activamente a esa dimension
horizontal que ponia a la Comunidad en contacto con sus préjimos com -
prometiendo sus energias y su tiempo en colaborar y elaborar estrategias
para que la no-violencia, que era su savia, tuviera frutos que todos po -
dian apreciar y saborear.

Pueblos goticos

Un dia hermoso de primavera, cuando la Provenza se ponfa mds
linda, tuve que terminar una traduccion al espafiol de un articulo
que Lanza habia escrito para los amigos de Espafia.

Cuando me acerqué a que lo corrigiera, tomo los papeles en una
mano y con la otra como una tentaciéon de Cristo, me dijo:

— No te gustarfa visitar unos pueblitos géticos que estdn en la re-
gion?

Es evidente que con la sed que trafa de conocer las obras de arqui-
tectura que hasta entonces s6lo se me habian aparecido aplastadas
en las paginas de los manuales de historia del Arte, la invitacién
tuvo pronta aceptacién y un momento después estdbamos salien-
do del “hameu” con dos bicicletas rumbo a los pueblos ocultos.
De entre ellos mis recuerdos van a “La Gare D’Adhemar” y a
“Saint Paul Trois Chateaux”. El primero porque estaba enclavado
en lo alto de una pequefia colina desde donde se divisaba todo el
valle fértil de la regién, y porque en ese momento habia sido com-
prado por gente de Paris para hacer un lugar de veraneo pero con
la consigna, gracias a Dios, de conservar estrictamente los frentes
de todos los edificios del pequefio villorio. El segundo por una ca-
pilla curiosamente octogonal donde las piedras que la rodeaban
tenian las marcas de cufio de los picapedreros que las habian talla-
do. Este hecho era casi tnico ya que por humildad los monogra-
mas de los picapedreros debian estar en las caras que no daban al
exterior, quedando reservada su identidad. Todo esto con el gozo
de vivirlos al lado de una persona sensible y conocedor del arte
como Lanza.

Al regreso, me invit6é a descansar en un pequefio paraje llamado
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“Le vallée des Nymphes”. Si bien no encontré ninguna ninfa para
conocert, el lugar era uno de los tantos paisajes encantadores a es-
cala humana que pueden encontrarse en toda Francia. Con los
pies metidos en el agua fresca de una vertiente, me animé a decir-
le cudnto deseaba conocer mds lugares bellos de este pais. Con
una leve sonrisa, me pidié el mapa Michelin que siempre llevaba
conmigo y como dos adolescentes traviesos, comenzé a mostrar-
me en el mapa gran cantidad de sitios donde encontrar maravillas
de arquitectura, pueblos desconocidos y todo ello con comentarios
entusiasmados de un peregrino que tuvo la oportunidad de vol-
ver a recorrerlos en su recuerdo y compartirlos conmigo.

Nunca puede precisar, ni catalogar cémo era la relacién que yo
habia llegado a tener con Shantidas. S6lo puedo tener el hélito
fresco del recuerdo de la persona que me conocié, me compren-
did, y me apoy6 para que yo creciera.

Cuando tenemos ese vinculo con el ser que amamos, surge una fuerza
dentro que nos impulsa por encima de nosotros y nos invita a medir to -
das nuestras dimensiones. Era el tipo de relacion que un agndstico con -
vertido pedia a su Creador: comprension, verdadero amor y fuerza con
alegria para emprender el dificil camino del conocimiento de uno mismo.

En Segovia

Después que Lanza estuvo en Espafia por primera vez, el interés
despertado era tan grande que sus visitas se repitieron con cortos
periodos de tiempo.

Una de ellas tuve la suerte de acompafarlo y fue cuando estuvi-
mos con los amigos de Madrid y Barcelona. El afecto y la cordiali-
dad del pueblo espafiol ya es reconocida , y en el caso de Madrid
tuvimos la oportunidad de encontrar un apoyo muy amplio con
Juan Ferndndez Figueroa que era el director de la importante re-
vista literaria “Indice”. Un domingo soleado, el grupo de amigos
propuso llevarnos a conocer Segovia, en las cercanfas de Madrid.
Cuando llegamos visitamos las maravillas de la ciudad, visitando
algunas como el Alcdzar y viendo otras como el magnifico acue-
ducto construido por la ocupacién romana. Llegado el mediodia,



los numerosos amigos no habian definido el lugar para comer al-
guna cosa tipica, llevdndonos finalmente a lugar excepcional por-
que ademds de la calidad de sus platos, estaba ubicado en las al-
turas cercanas a la ciudad y desde las mesas se podia ver todo el
paisaje. Con esa pasién y locuacidad propia de los madrilefios,
empezaron a dar vuelta a nuestro alrededor mientras cada uno se
sentia duefio de nuestros deseos y nos queria brindar la mejor
ubicacién frente a un espectdculo tan bonito.

— Aqui, Sefior Lanza. No, mejor acd, decia otro. No, si desde aqui
se aprecia todo el Alcdzar. No, y con eso se iba pasando el tiempo
entre tantas indecisiones.

En medio de esta batahola, Lanza incliné su cabeza hacia mi, esti-
r6 su mano grandota y me dijo, con un tono firme:

—Ven, nos sentamos aca.

Y como por arte de magia, poco a poco todos empezaron a sentar-
se rodeando nuestra ubicacién, que quizds no era la mejor pero
era una.

Si hay algo que impacta en los comentarios de Gandhi, era su interpreta -
cién de la belleza de compromiso. Uno no sabe si hay otras posibilidades
mejores en lo que hace, pero si uno las hace ya es algo hermoso. Cuando
Lanza me tomoé la mano, en realidad estaba clavando una estaca. Era ahi,
y listo. A partir de eso se empieza a crear a razonar, pero la maquinaria
torpe del discurrir se para y empieza la produccién de algo definitivo.
Quizds, no sea lo mejor, pero haremos lo posible para corregirlo la proxi -
ma vez.

La Borie y L’Escalette

Nunca habia estado antes en La Borie. Habia sabido de algunos
entretelones para la compra de esa propiedad. De cémo una bella
mujer de Bélgica habia ayuda con una importante suma de dine-
ro, y de los esfuerzos para reunir numerosas propiedades dividi-
das para constituir un dominio unificado. Que de una de esas
propiedades ain se encontraba una hija de los antiguos duefios, y
sobretodo que en esta extension habian vivido alrededor de 3000
jovenes en lo que se llamaban Campos de Juventud (Camp de jeu-
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nesse), una creacién del Mariscal Petain para enviar adolescentes
franceses a lugares apartados, poco visibles y bien alejados de Pa-
ris, para que no pudieran ser controlados por los nazis.

De modo que cuando tuve que dar vuelta la llave de la puerta de
Bollene para cerrarla, no imaginaba la experiencia que se abria en
este otro lugar.

Cuando se llegaba por tren, en esa época, se debia avisar al guar-
da para que lo detuviera en el parador - creo que se llamaba Ceil-
hes- donde no habia ninguna estacién, sino las vias, pedregullos
y un sendero estrecho en medio de un bosque. Por eso al igual
que pasa con ciertas catedrales géticas, como Chartres, cuando
uno se encuentra con esta propiedad desde un angosto camino,
me parecié una construcciéon magnifica en todo el sentido de la
palabra.

A partir de alli, todo fue trabajo. Un trabajo entusiasmado, no solo
por mi, sino por los compafieros y por los visitantes que aporta-
ban cada uno su cuota, pequefia o grande, de esfuerzo para que la
Comunidad del Arca se hiciera un emblema real.

Fue en este periodo intenso que Lanza me adjudic6 hacer “L”Es-
calette”. El gran desafio de mi carrera, y la obra que di6 sentido a
mi actividad profesional. No era sencillo, satisfacer tantos requisi-
tos (depésito, dos viviendas para familias numerosas, escuela y
cuartos para solteros). Y sobretodo hacerlo sin grandes posibilida-
des econémicas, extrayendo la piedra de la montafia y haciéndola
pedazos para que pudieran ser elevadas y conformar los grueso
muros. Todo esto en un primer invierno con temperaturas que lle-
gaban a los 20° bajo cero.

Cuando por fin, pocos meses después, habiamos cumplido con la
hazafa, Lanza se me acercé y en ese momento, por fin, puso la
mano sobre mi hombro diciendo por lo bajo:

— Opus perfecta.

No importa donde tenemos que realizar una tarea. No importa tampoco
cudl es esa tarea. En casos como el que me tocé vivir con “L’Escalette”
uno aprende que el trabajo hecho con pasion y placer se convierte en un
instrumento del conocimiento. Nunca mds me fue dada la posibilidad de
repetir una experiencia similar, ni creo que ya la pueda hacer nuevamen -
te, por ello el otro mensaje es que la ocasion es tinica, y perderla haciendo



una cosa que nos disgusta o no nos interesa es, al fin, perder una de
nuestras cosas mds preciosas, nuestro tiempo.

Pareces estapido

De las tantas visitas que tenfamos, cierta vez arribé una amiga de
Buenos Aires, y nadie podrd saber bien si la nostalgia, la alegria
de encontrar alguien para compartir muchos recuerdos inolvida-
bles, sumados a la figura de una hermosa joven hicieron que mi
interés por estar con ella estuviera en aumento durante su estadia
en la Comunidad. Pero todos mis intentos fueron vanos y por fin
el guerrero tuvo que darse por vencido.

Tanta era la desdicha que, por cierto, el depositario del drama fue
Shantidas mientras ibamos camino de un molino cercano. En estos
casos, de confesién sin confesionario, su figura tomaba la dimen-
sién de una gran estatua. Su balanceo era absolutamente igual y
su silencio era el signo de una atenta escucha. En mi debilidad,
balbuceaba a su lado todos los infortunios del amante despecha-
do, sin saber c6mo pedir que me pusiera una mano sobre el hom-
bro y me diera unas palmaditas carifiosas para calmar al desgra-
ciado.

Cuando los tristes comentarios se terminaron, con el mismo ba-
lanceo de siempre, y sin mirarme, me respondio:

— Hector, cuando te escucho hablar asi, me pareces un estapido!!,
y siguio

— Mira ese paisaje, mira ese sol, mira esas flores y ese verde tan
luminoso.

El encorvado guerrero vencido, se puso a ver como un autémata
todo eso y comprendio.

Si hay algo tremendamente dificil de discernir es la dimension verdadera
de las desgracias. Cuando creemos como Job que ya no nos puede pasar
algo peor de lo que vivimos, se nos presenta algo mds terrible, o alguien
delante nuestro que sufre mds que nosotros. Por cierto, controlar el valor
del dolor y aplicarlo solamente a las cosas que mds dafian nuestro espiri -
tu es el ejercicio fundamental para alcanzar una paz interior que normal -
mente nos huye.
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Final

Sumar todas las anécdotas, y las veladas ensefianzas que surgian al com -
partir tantos momentos con Shantidas, convertiria este texto en un libro.
Quizds, un libro iniitil ya que las experiencia interiores, son interiores a
cada uno y por ello la resonancia es distinta en cada caso.

Atin hoy me pregunto qué fue lo que me permitié tomar conciencia con -
tempordnea de su personalidad.

Creo que mi adolescencia, me permitio ser absorbente y no estar recubier -
to con una corteza seca y endurecida por prejuicios o preconceptos, que
podian hacer rechazar sus ensefianzas. Quizds, esto sea, lo mds impor -
tante, mantener una actitud libre, abierta y virgen para que las manifes -
taciones que el Supremo esparce en muchos de nuestros préjimos, nos in -
diquen el camino a seguir para llegar a nosotros.

Primer encuentro en Maschwitz (Arg.)
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La linea recta
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El viiedo de Bollene
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Primeros almuerzos sobre la hierba en La Borie
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En casa de Jean Baptiste
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Descendimiento de la Cruz en La Pasion




La recriminacién de Judas (Shantidas)
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Camino a Roqueredonde
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‘Escalette desde los caminos
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L’Escalette desde abajo

Ayudando a Shantidas a terminar el Cristo danzante
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Primeras acciones en Argentina

Shantidas con Jean Goss y Hildegaard en Montevideo (Uruguay)
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Jo recibe consejos del

“clochard” antes de ir a prision en Bolléne
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Con barba y el dormitorio de Bolléne

t | -
Shantidas y Pierre Le Fidele, cuando se estaba colando la campana de La Borie



La dltima foto




