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Prólogo

Nada mas simple que cerrar los ojos y tener frescos los momentos
felices que pudimos compartir con Shantidas. 
Nada más difícil que escribirlos y transmitirlos con toda su inten-
sidad a los que quieran compartir esos momentos.
Como mi acercamiento más fuerte a la doctrina de Shantidas ha
sido a través de vivencias directas junto a él,  estos recuerdos son
los que me han dejado algún mensaje o alguna enseñanza. 
Son historias simples que surgen como islas en un mar de recuer-
dos, pero muchas otras quedarán ocultas bajo su superficie y aflo-
rarán, de vez en cuando, cuando la vida quiera mostrarlas.
Somos conscientes que estos pantallazos desordenados no serán
comunes a las de otros hermanos que lo han conocido, pero sólo
tratan de poner de relieve el valor de esos momentos donde nos
unimos a los apoyos valiosos que nos ayudan a retornar a la evi-
dencia. 
Por ello no tienen fecha, porque el conocimiento universal no tie-
ne tiempo, pero ocupa todos nuestros espacios.
Y esto es posible porque su personalidad, igual que un diamante
multifacético, permite acercarse desde todos los ángulos, y estas
historias deberían poder acercarnos al interior de una personali-
dad aún no valorada. 
Su influencia tuvo menos repercusión en mi exterior que en mi in-
terior. Buscamos aprender a vivir, a comprender esa aventura que
se llama vida, nutriéndonos de todo tipo de aprendizaje. Muchas
de ellas nos marcan caminos que muestran la caparazón de las co-
sas y cuando entramos en los subterráneos de nuestras acciones,
esa innumerable oferta de vías, convierten nuestro interior en un
laberinto sin salidas luminosas. 
Por ello hacemos esta tarea con la comprensión cómplice de los
que la lean, y ofreciendo una reflexión final de mi experiencia. 
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Primer encuentro
Los nervios del próximo examen aumentaban mi cuota de adrena-
lina, aumentada por las disputas con mi compañero de estudios
A. J. pequeño gran judío, hijo y sobrino de arquitectos notables.
Con el tablero delante y un mate en la mano discutíamos acalora-
damente sobre la manera de desarrollar un proyecto que nos ilu-
sionaba y nos hacía soñar con las grandes obras de la historia del
arte. En medio de esta envoltura creativa, aún no puedo reconocer
el momento en que me anunció la llegada a Bs. As. de un escritor
Lanza del Vasto. Distraído y con un lápiz automático en la mano
le hice un gesto bien italiano preguntando quién era esos tipos, ya
que me pareció haber oído Lanza y Del Vasto, como si se tratara
de alguna de esas famosas parejas como Laurel & Hardy o Abott
& Costello. 
— Estuvo mucho tiempo con Gandhi en la India, me replicó mi
compañero, algo enojado por la ignorancia propia de un gentil.
Como continuaban las ponderaciones sobre la personalidad del
escritor, le pregunté si realmente tenía interés en verlo, un poco
para terminar con el asunto. A.J. respondió: 
— No creo que sea posible ya que ha sido invitado por Victoria
Ocampo y debe ser inaccesible, atribuyendo a esta dama escritora
dueña de la editorial Sur, una distancia que, en realidad, no exis-
tía.
— Mirá, repliqué, pará que ya te lo resuelvo. 
Y, con la osadía propia del que ignora los peligros propios de una
entrevista, decidí llamar a la Editorial Sur y pedir un encuentro
con el tan nombrado escritor, ya que éramos un grupo grande de
arquitectos que estaban interesados en sus obras. 
Nunca hubiera pensado que esta mentira piadosa me llevaría a
una de las experiencias de vida más ricas de mi vida. 
Por supuesto, fuimos. Fuimos, luego de una infructuosa búsqueda
desesperada por asociar, aunque sea, algún arquitecto a nuestra
aventura. Cada llamado era una frustración, pero la inconsciencia
y la curiosidad fueron suficientemente importantes como para lle-
varnos hasta la Editorial. 
Nos atiende la propia Victoria Ocampo, que con una mezcla de
desconcierto y de amabilidad nos invitó a pasar al estudio de ella
donde se encontraba Shantidas.
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No sé cuál fue la sensación de mi amigo, pero reconozco que la
mía fue la de una profunda revelación: Un hombre verdadero. 
De qué otro modo podría definir la sensación de estar frente a al-
guien que vivía con plenitud aquello que afirmaba. 
Como una obra de arte arquitectónico, la belleza de su fachada ex-
presaba la belleza de su interior. No pude evitar de observar sus
ojos penetrantes apoyados en una barba perfectamente recortada,
la flexibilidad de un cuerpo de mimbre cubierto con ropa hecha
en lana tejida a mano, adornada con botones de madera tallados,
sus grandes pies desnudos sostenidos por fuertes arcos y protegi-
dos por sandalias simples de diseño adecuado a su función sin
arabescos retorcidos.
La reunión no fue prolongada, quizás debida a nuestra ignorancia
de sus escritos, pero su resonancia suena hasta hoy. Con una com-
prensión propia de los hombres con estatura de rey, ignoró nues-
tra trampa infantil, nuestra ignorancia y nos invitó a una futura
reunión que haría con algunos interesados. 
Lo curioso es que mi amigo que me había llevado por este sende-
ro de un modo intelectual, tomó un desvío y no estuvo en dicho
encuentro.

Poco importó que mi acercamiento fuera a través de una ropa hecha de
lana hilada a mano que mostraba el respeto por la vida, sus botones talla -
dos que señalaban el amor puesto en cosas simples, la simbología de una
cruz que señalaba una apertura en todas las direcciones, sus pies apoya -
dos sobre arcos de peregrino, como los de un puente, montados sobre san -
dalias de diseño perfecto por ser la solución más simple, sus fuertes ma -
nos grandes por estar colmadas de energía, sus ojos de mar casi ocultos
por nutridas cejas que podían comprender, aniquilar o ser cómplices de
una travesura, su cuerpo con la solidez y elasticidad que le permitía re -
torcerse como madera de boj que ininterrupidamente se nutre de áridos
suelos. Lo que sí me importó era haber encontrado por fin un agente ca -
talizador que me acercaba al conocimiento porque vivía con plenitud ca -
da frase de su mensaje, lejos de los que nos nutren con sus bocas pero no
con sus ejemplos.
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Primera reunión
Como en toda primera reunión, entre los asistentes había mucho
desconcierto, desconfianza, interrogantes y la esperanza de encon-
trar un nuevo camino. La sala de la Editorial Sur no era muy
grande, el grupo numeroso y las comodidades pocas, por ello la
informalidad de sentarse donde se pudiera era la única alternati-
va. Shantidas, cómodamente doblado en posición de loto sobre
una silla,  comenzó a explicarnos sintéticamente su doctrina, y ca-
da uno recibía el baño del mensaje traduciéndolo a las necesida-
des interiores que lo habían llevado hasta él. 
Siempre me fascinó esta multiplicidad de interpretaciones de sus
palabras. Muchos años después me decía que no importara donde
fuera en sus peregrinajes, las necesidades espirituales eran las
mismas, y por eso sus palabras resultaban tan universales. 
Aunque a veces, no siempre bien comprendidas. En esa primera
reunión, cuando Shantidas permitió que cada uno expresara sus
apreciaciones, una buena señora de rostro dulce y mirada lángui-
da, comentó que hacía ya muchos años que ella practicaba los
principios de la no violencia en su vida y tomando como un ejem-
plo para afirmar  lo que decía comentó que cierta vez en un trans-
porte público tuvo un altercado con un pasajero que la atacó con
indignación injusta. Entonces ella, le respondió con calma: 
— Si una mano tan sucia como la suya quiere darme una bofetada
en una de mis mejillas, yo pondré la otra. 

Esta señora es un buen espécimen de los que inocentemente buscan por
distintos caminos el conocimiento y en su peregrinar los envuelve la bru -
ma de la insensatez y convencidos que están llegando a sus metas, la rea -
lidad confusa de la incomprensión los dirige al extremo opuesto.

Conferencias
Las conferencias de Shantidas eran siempre seguidas por mucho
público. Mucho de este público se acercaba con curiosidad, otros
con devoción tratándolo como un gurú o un guía espiritual, pero
otros lejos de todo esto con el interés de encontrarle alguna fla-
queza a su mensaje. 
Una constante en las charlas, sobretodo en un país donde comer
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carne es a menudo un acto ritual digestivo,  era la incomprensión
para aceptar el vegetarianismo de Shantidas por respeto a la vida
más que por una razón estética o dietética. Una buena señora, re-
gordeta con su sombrero florido, sentada en la primera fila no pu-
do menos que reprocharle que en el momento que se comía las le-
chugas o los tomates del huerto también se estaba matando pe-
queños animales que se nutren de ellas. 
Quizás cansado por la repetición de estos comentarios insensatos,
o porque se había dado cuenta que la buena señora necesitaba
una reacción agresiva, luego de haberla escuchado, enderezó toda
su estatura,  se acercó al borde del proscenio y como un buen ac-
tor lanzó su brazo y su mano grandota como queriendo alcanzarla
para que comprendiera, y le espetó: 
— Sí, no hay inconveniente que comas carne, lo importante es que
tú mates a la ternera y no le des esa tarea a un pobre carnicero!!.

Esta experiencia tiene una actualidad dolorosa. Shantidas me comentaba,
cierta vez, la imposibilidad del hombre actual para tener una visión gru -
pal de sus actos y sus consecuencias. Hoy que se manosea la palabra glo -
bal, cuando en realidad lo que se globaliza es la ignorancia y la explota -
ción entre todos los niveles de seres, asistimos a una depredación del en -
torno con la complicidad impotente de quienes la sufren. Atraídos por un
manejo perverso de la información no discriminamos y usamos,  maneja -
mos, empleamos, compramos, comemos, vendemos, una cantidad crecien -
te de cosas que no sabemos de donde vienen ni adonde van. Sólo interesa
que las mismas sirvan para satisfacer nuestras necesidades, cuando igno -
ramos totalmente cuáles son nuestras verdaderas necesidades.

En la playa de Mar del Plata
Los momentos mas ricos que recuerdo, fueron aquéllos en donde
podía participar en compañía de Shantidas cuando viajábamos
juntos a distintas ciudades para  formar grupos o dar conferen-
cias. Era en ellas, compartiendo cada momento simple de esos
días donde su nutriente más me alimentaba.
Uno de esos viajes fue a Mar del Plata que es la ciudad balnearia
de la gente de Buenos Aires, lo cual significa que es un pueblo va-
cío y sólo vive intensamente cuando hay sol y tiempo para disfru-
tarlo. 
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Un verano, Shantidas había sido invitado a dar conferencias por
la Universidad local en plena temporada. El calor era fuerte y la
libertad de nuestro trato me impulsó a comentarle mi deseo de
entrar en el mar que se encontraba a poca distancia. En la intimi-
dad de la habitación me comentó que él no tenía ropa adecuada
para bañarse, pero para satisfacer mi capricho de adolescente, co-
mo un padre bueno y comprensible, se puso unos calzoncillos lar-
gos que usaba por debajo de sus pantalones de lana hilada, y nos
fuimos a la playa. 
Al llegar, nos detuvimos un momento y viendo los cuerpos tira-
dos como lagartijas sobre la arena, reflexionó con una sonrisa pí-
cara: — Qué fiambrería.
Descendimos las escalinatas que conducían al mar y en vez de di-
rigirse directamente al agua, caminamos un largo trecho entre la
gente ante la mirada absorta de los veraneantes al encontrarse con
un alto barbudo de digno andar yendo a bañarse en calzoncillos
largos acompañado de un adolescente, rojo como un tomate, que
rezaba para no encontrarse con algún conocido. 

No creo encontrar un idea clara sobre “el qué dirán”. Es notable la fuer -
za de un concepto que no está escrito, es inasible y no se puede medir y,
que quizás tampoco existe. Sin embargo no podemos calcular la cantidad
de momentos, llenos de rubor, en donde la gente no procede por lo que
siente sino por lo que “los otros” quieren que haga. Yo estaba molesto, Yo
tenía vergüenza, Yo me sentía incómodo, Shantidas que caminaba en -
hiesto a mi lado era mi lección de libertad, de acción y no de reacción, de
alguien que estaba seguro de sí mismo y que no contaba con la aproba -
ción del entorno para cometer un acto que le gustaba.

Misa dominical
El domingo siguiente a nuestra llegada a la mencionada ciudad
balnearia de Mar del Plata, elegimos una iglesia apartada del cen-
tro de la ciudad y fuimos a una pequeña parroquia cercana en el
barrio residencial Alfar. Nos pusimos en la parte central y asisti-
mos al oficio, con las particularidades propias de Lanza. No sé si
otra persona ha analizado tan profundamente los aspectos estéti-
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cos y profundamente religiosos que encierra el Culto, como siem-
pre, hechos con plena libertad de las costumbres y las modas. Por
una parte no seguía la misa en el idioma local sino en latín, una
lengua que hablaba correctamente. Afirmaba que era una lástima
que se hubiera perdido la práctica de hacerla en esa lengua ya que
hubiera sido un lenguaje universal que hubiera unido a todos los
practicantes y los hubiera hecho sentir más hermanos. Por otra
parte en el momento de la consagración, recibía la hostia elevada
de pie y luego hacía una profunda reverencia, que contrastaba
marcadamente con las genuflexiones de todo el resto de los asis-
tentes.
Cuando terminamos la misa, un acólito se acercó y nos indicó que
el cura tenía interés en tener una entrevista con Lanza. Por su-
puesto que fuimos, ya que como Cristo jamás se negaba a una in-
vitación al diálogo, no importa quién fuera su interlocutor. Entra-
mos a la Sacristía que era un salón muy grande con una despro-
porcionada mesa alargada que podía reunir gran cantidad de per-
sonas. Nos sentamos en uno de los extremos, dejando libre la ca-
becera para la ocupara oportunamente el sacerdote. Esperamos y
esperamos, lo cual significaba que la tensión de Lanza iba crecien-
do en la misma proporción que el tiempo de espera. De pronto, en
una aparición casi artística, sale el cura de entre unas cortinas y se
sienta en la cabecera, y sin mediar ningún saludo, le pregunta a
Lanza:
— ¿ Ud. cree en Dios?
Lanza lo miró, y como ya había acontecido en encuentros simila-
res, todo su largo y espigado torso se estiraba como si fuera el de
una hermosa cobra. Con su cuello tenso y su mirada fija en el sa-
cerdote, ninguna palabra salió de su boca. 
Ante esta actitud, el párroco sin esperar le preguntó:
— ¿ Ud. cree en la Virgen María?
Y Lanza continuó con la misma actitud.
Entonces el sacerdote, cambia su ángulo, me mira y me pregunta
con un aire un tanto desconcertado:
— ¿ No entiende el castellano?
Y ahí surgió la voz de Lanza, con tanta fuerza como claridad:
— ¡Sí que entiendo el castellano!. y enseguida 
— ¡Lo que no sé es adonde quiere ir con sus preguntas!, y conti-
nuó:
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— Ha leído mi libro “Comentario de los Evangelios”. ¡Léalo, y
luego hablaremos!
Y sin esperar ninguna respuesta, nos levantamos y nos fuimos de
la sacristía, dejando turbado al cura que no había reaccionado a la
reacción del erguido Lanza, y continuaba sentado con un aire sor-
prendido en la cabecera.

Yo también estaba asombrado en un primer momento de la aparente falta
de respeto de Lanza. No entendía porqué las aparentes preguntas inge -
nuas del cura lo habían puesto en una actitud aparentemente agresiva. Y
empleo conscientemente la palabra aparente, porque de eso se trataba.
Esa actitud hubiera respondido a la apariencia: el sacerdote magnificado
por el culto, un interlocutor entre el Supremo y nosotros que preguntaba
sobre la Fe y quería respuestas directas. De pronto tomé conciencia que
en realidad se trataba de un sepulcro blanqueado que se había sentido con
la autoridad de juzgar a un prójimo sin saber siquiera la trayectoria espi -
ritual y las profundas investigaciones que el mismo había efectuado.  Y
por ello, Lanza, que había captado la verdad interior de la situación, y
con la libertad que se tiene cuando uno se sabe dueño de una profunda y
sincera devoción religiosa rompió con látigos sin tener en cuenta la apa -
riencia del párroco, del mismo modo que seguramente lo hubiera hecho
con mercaderes del templo.

El pan no se retira
Poco después de Mar del Plata descendimos hasta Bahía Blanca.
Una ciudad bastante árida, castigada por fuertes vientos que traen
areniscas y polvo de la Pampa del Oeste Argentino. En este pano-
rama gris Lanza ofreció una serie de charlas en la Universidad del
Sur, donde atrajo una numerosa concurrencia. Residíamos en el
Hotel Austral, que en esa época era uno de los más importantes
de la ciudad.  
Qué importante me resultaba constatar, habiendo dormido juntos
en pequeños cuartos o casas humildes, que nunca daba mayor im-
portancia al nivel social que lo acogía, sino su legítimo y sincero
interés por sus mensajes.
Habíamos almorzado con la atenta atención de un mozo que esta-
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ba deslumbrado por la apariencia insólita del profeta. Tratando de
esmerarse más que con otros comensales, en cuanto habíamos ter-
minado con los platos centrales retiró presuroso los restos del pan
y sus pequeñas migajas. Pero quedó sobresaltado, cuando en un
gesto rápido Lanza tapó con sus grandes manazas de artesano el
poco de pan que quedaba diciendo:
— ¡El pan no se retira!. Y cuando ya el mozo abrumado se alejaba,
prosiguió:
— Esta mala costumbre cortesana de abandonar a Cristo antes de
terminar con la comida. 

Si hubo algo que siempre me resultaba fascinante de Lanza era la viven -
cia permanente de su mensaje de vida interior. Toda ocasión era buena
para demostrarlo, no de una manera preparada que podía ser una false -
dad, sino como el resultado natural de una persona que había llegado a
encarnar la esencia de las cosas, así se trataren de migajas. 

! Qué hacés loco ¡
Cuando por fin también habíamos consumido los postres y el hu-
meante café que era uno de esos pequeños placeres que Lanza, co-
mo buen italiano, se brindaba me invitó a dar una caminata por
los alrededores del Hotel.
Salimos y las pocas cuadras, surgió de pronto, sin saber de dónde
un joven de rostro pálido redondito con un pullover azul, que
avanzaba detrás nuestro a unos cinco metros acompañando la ve-
locidad del peregrino y su turbado acompañante. 
Un momento después dicho joven comenzó a gritarnos en voz al-
ta:
— Qué hacés loco. Qué hacés, te disfrazaste pa’ el carnaval. Los
comentarios, evidentemente aludían a la presencia de Lanza, con
su ropa de lana hilada a mano y sus pies desnudos sobre una bre-
ve sandalia decorado por una barba abundante bien atusada.
Cuando ya habíamos hecho unos cuantos metros, y los comenta-
rios seguían colmados de ironías, el turbado acompañante se diri-
ge al maestro para decirle:
— Bueno, ¿qué hacés con tu no violencia cuando tenés un tipo así
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que te molesta todo el tiempo, eh?. A lo que Lanza, se inclinó y
poniendo una mirada perdida me preguntó como respuesta:
— ¿Qué?  ¿quién?
— Ese, ese que está caminando detrás y te dice todas esas cosas. 
— ¿De quién hablas?

Cuando estaba a punto de volver a hacerle los comentarios, lo miré y me
dí cuenta que yo era el que estaba en falta. Yo había asumido el rol del
ofendido, cuando en realidad el atacado lo había ignorado. Nunca pude
saber si la actitud de Lanza fue sincera, o era otro de los momentos que
aprovechaba para dejarme un mensaje que yo debía aprender si tenía oí -
dos para oir, y ojos para ver.
Lo increíble fue que el joven, quizás gastado por la falta de interés, dobló
en la esquina siguiente y se perdió en una calle gris, quizás caminando
malhumorado por la falta de repercusión de su ataque.

Monje franciscano
Finalmente, la visita de Bahía Blanca se terminó y nos dirigimos al
aeropuerto para tomar el avión y volver a Buenos Aires. Como era
costumbre nos avisan que el avión se iba a retrasar y con toda li-
bertad, dejando la preparada Sala VIP llena de blandos almohado-
nes nos dirigimos a un pequeño sector con un cuidado manto de
césped bien verde debido a la humedad que reina siempre en esta
ciudad costera. 
Nos tiramos como dos adolescentes traviesos que gozaban del
olor al verde, cuando vemos venir de lejos, balanceándose como
un pato, un joven que se presenta como periodista del diario local
con el deseo de hacerle un reportaje a Lanza. Por supuesto no hu-
bo ninguna negación, sino más bien intriga de cómo se haría y
dónde el mentado reportaje, por lo que Lanza no abandonó su es-
tirada pose de descanso. Lo que no nos habíamos percatado era
que junto con una pequeña y simple máquina fotográfica, también
estaba un pequeño y opaco fraile franciscano, un tanto regordete,
que miraba encantado a Lanza. 
Por un momento reinó el silencio, y la inquietud del pequeño pe-
riodista que temía la posibilidad de perder el reportaje a una visi-
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ta de tan alto valor cultural.
De pronto y como queriendo romper el hielo, el fraile le comenta
a Lanza:
— ! É bello Assise, non¡, - en ese italiano propio de los inmigran-
tes que hacen un vano esfuerzo por no olvidar su lengua madre.
A lo que Lanza contestó:
— ! Siii ¡. prolongando la vocal para que la pequeña respuesta pa-
reciera algo más importante.
Ya un poco más animado, el franciscano, hizo una pregunta:
— Lei á estato en Assise. 
Lanza, luego de una profunda miranda, respondió con sencillez: 
— Siiiii , dando al segundo si, no sólo una mayor prolongación,
sino hasta una variación melódica muy agradable.
El joven periodista se sacó el sombrero e hizo un gesto como de
rascarse la cabeza, quizás porque no entendía que un filósofo tan
importante y un sacerdote destacado de su localidad no llegaban
a proveerle una nota que tuviera acceso al Premio Pulitzer o algo
así. 
Cuando de pronto anuncian por los parlantes la partida del avión
del fraile, y por lo tanto quedando abruptamente interrumpido el
diálogo ya que ambos salieron presurosos hacia los salones del ae-
ropuerto. 
Mientras la pareja se distanciaba, Lanza me mira con esas miradas
pícaras que a veces me hacía sentir un cómplice de sus pensa-
mientos, y me dice:
— Estos franciscanos han buscado tanto tiempo la pobreza que se
han convertido en unos estúpidos.

Estúpido, en Lanza, debe ser tomado en el sentido etimológico ya que ca -
da palabra importante que usaba, era para mí un descubrimiento de mi
propio idioma. Estúpido es estupor, o sea quedarse sin palabras, sin saber
qué decir. Pero fuera de esta aclaración, el mensaje que luego sería confir -
mado ampliamente en la experiencia vivida en la Comunidad del Arca,
era la importancia fundamental que se daba a la educación de alto nivel
que se tenía dentro de la misma. Hay una diferencia inmensa entre mise -
ria y pobreza.
Bienaventurados los pobres por el espíritu, no significa de ninguna ma -
nera descender en la condición humana hasta niveles  cercanas a la nada.
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El vacío interior que hay que hacerse, para que uno sea como un cuenco,
no debe privarnos de adquirir todo aquello que nos ayude a conocernos a
nosotros mismos, o sea, nuestros límites.

Llegada a Bolléne
Esta localidad se encuentra en medio de la hermosa región de la
Provenza francesa. Es muy pequeña, pero colmada de viñedos y
olivos. En sus cercanías estaba el “hameau” de Henri Clouzot,
quien por ser pariente de “Chanterelle”- la esposa de Lanza- se
había tenido la bendición que lo donara para habitarlo con toda li-
bertad. Era muy parecido a un cortijo andaluz, un largo camino
que llegaba a la casona envuelta en un muro perimetral, un arco
de entrada ocultando un patio central no muy grande, y habita-
ciones de distinto tipo que miraban hacia el mismo. Algunos mu-
ros pintados de un rojo tierra dejaban traslucir entre sus grietas la
piedra caliza de la región con la que se habían construído.
Al fondo se encontraba lo que podía haber sido las caballerizas y
que cuando llegué eran el taller de carpintería y la panadería y la
cocina. A la derecha un salón importante tenía en su centro una
rueda enorme de piedra de molino y una decorada campana de
madera, que servía para hacer el fuego, calentarnos y ahumarnos
durante las reuniones que se hacían en el frío invierno. El ala iz-
quierda encerraba las altas habitaciones en planta baja y en un
primer nivel.
Llegué un Viernes Santo del ‘62, y por lo tanto de ayuno y silen-
cio.  Tras tantos días de un viejo barco, trenes y caminatas llegar a
un lugar extranjero y sentirse solo y rodeado de hombres y muje-
res con largas túnicas blancas quienes, como fantasmas, se pasea-
ban y me miraban sin decirme nada, resultó para mí bastante
frustrante.
Aquello que me parecía tan desconsolador, era en realidad mi primera
lección, ya que marcaba el cambio definitivo hacia una vida donde lo es -
piritual estaba por encima de todo. Aún, por encima, de la alegría que to -
dos los miembros tenían por mi llegada, pero que manifestaron al otro
día, cuando fue oportuno hacerlo.
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El dormitorio de Bolléne
Cuando se hizo la noche, comenzaron los comentarios inevitables
ya que debían ubicarme en algún lugar para pasar la noche. Co-
mo no había recorrido el lugar no imaginaba dónde sería instala-
do, yo y mi valija aún llena de mis ropas burguesas y recuerdos
más queridos.
Por fin entramos a la sala con la chimenea y de pronto me extien-
den una alfombra espesa de mimbre enrollada. Luego supe que
eso era una alfombra que normalmente llevan los beduínos, pero
con la diferencia que las debían poner sobre hierbas mullidas en
climas tórridos donde debe ser un placer dormir sobre esteras. En
este caso se trataba de un piso de piedra, transmisor de un frío
húmedo que la delgada manta de mimbre no alcanzaba a aislar,
una pequeña almohada dura y un espacio mínimo ya que la sala
era compartida por un buen número de dormilones. Como la sala
servía también para las charlas, como comedor, para que las da-
mas trabajaran en la rueca, etc., por la mañana bien temprano, era
lógico que mi confortable cama fuera enrollada para hacer lugar a
tantas actividades.

Cómo se puede medir y conocer los límites de lo que pensamos que nos
pertenece,  si nunca tuvimos la oportunidad de vivir la sencillez. Cómo
podemos conocer el valor relativo de cada una de las cosas que nos acom -
pañan. Y lo más importante, es cómo saber cuál es el volumen de lo su -
perfluo que nos rodea, el volumen de lo que tenemos y podemos perderlo
sin sentir que nuestra vida se ha ido con ello. Un ejercicio brutal, por lo
fuerte, del desapego con tantas cosas  inservibles que nos parecen impres -
cindibles para poder sentirnos valiosos.

Fiesta de Reyes
En la Comunidad la Pascua era la fiesta central. El domingo tuve
la suerte de ver la última representación de “La Pasión” de Lanza,
actuada por los Compañeros al estilo de Obermaggäu, recorriendo
un monte de olivos cercano junto con el público asistente, para
marcar las Estaciones tal como están escritas. Lo que más me im-
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pactó fue que Lanza tomó el rol de Judas, y que los siete pecados
referidos en el libro se representaban con grandes máscaras de
madera pintada talladas con el estilo propio de Shantidas.
Por la tarde se continuó la fiesta donde Chanterelle y Lanza esta-
ban disfrazados de reyes, y los Compañeros con vestidos que ar-
monizaban como si se tratara de una corte medieval, hecho que
aún se puede encontrar en ciertos pueblos de Europa.

Esta fiesta fue mi primer encuentro con “La Fiesta”. Para Lanza tanto la
preparación como su ejecución tenía una enorme importancia ya que la
celebración no era de ninguna manera un hecho trivial, sino un profundo
gesto religioso donde tenían cabida todas las artes que el hombre puede
aplicar para comunicarse con las cosas trascendentales. Las grandes fies -
tas marcadas por el culto sumadas a los festejos de los cumpleaños, que
se hacían mensualmente uniendo los nacidos en cada signo astrológico,
marcaban un ritmo a la vida comunitaria que se iluminaba con cada fes -
tejo.

Acción Cívica
Cuando llegué a la Comunidad, Francia se desangraba en la Gue-
rra con Argelia. Dos situaciones eran las más estremecedoras para
el pueblo francés: las bobas de plástico (plasticage) que practica-
ban los seguidores de Raoul Salan, de la ultraderecha, y el gesto
emotivo de los Objetores de Conciencia. Estos jóvenes al ser lla-
mados a la lucha, no evitaban presentarse para enfrentar el con-
flicto sino que pedían hacerlo en un servicio no armado. Pero ser
Objetor de Conciencia significaba tener tres años de cárcel, y a su
termino eran llamados como si todo ese tiempo en prisión no hu-
biera sido bastante castigo. Y si se negaban, volvían a ser encerra-
dos. De este modo surgieron personas míticas como Louis Lecoin,
un anarquista que ya llevaba muchos años en prisión por esta ra-
zón y quien gracias al contacto con la Comunidad realizó un ayu-
no acompañado por Lanza y gente de la Comunidad , gesto reco-
nocido por el Ministro de Defensa Messmer. Era muy interesante
compartir la vocación de este maravilloso grupo de gente, coman-
dado con inteligencia por el ex-profesor Jo Pyronet, un verdadero
líder.
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La Comunidad era profundamente religiosa, en el mejor sentido del tér -
mino, o sea aportando un vínculo vertical entre el Ser y su Creador. Pero
fue muy interesante conocer y participar activamente a esa dimensión
horizontal que ponía a la Comunidad en contacto con sus prójimos com -
prometiendo sus energías y su tiempo en colaborar y elaborar estrategias
para que la no-violencia, que era su savia, tuviera frutos que todos po -
dían apreciar y saborear.

Pueblos góticos
Un día hermoso de primavera, cuando la Provenza se ponía más
linda, tuve que terminar una traducción al español de un artículo
que Lanza había escrito para los amigos de España. 
Cuando me acerqué a que lo corrigiera, tomó los papeles en una
mano y con la otra como una tentación de Cristo, me dijo:
— No te gustaría visitar unos pueblitos góticos que están en la re-
gión?
Es evidente que con la sed que traía de conocer las obras de arqui-
tectura que hasta entonces sólo se me habían aparecido aplastadas
en las páginas de los manuales de historia del Arte, la invitación
tuvo pronta aceptación y un momento después estábamos salien-
do del “hameu” con dos bicicletas rumbo a los pueblos ocultos.
De entre ellos mis recuerdos van a “La Gare D’Adhemar” y a
“Saint Paul Trois Chateaux”. El primero porque estaba enclavado
en lo alto de una pequeña colina desde donde se divisaba todo el
valle fértil de la región, y porque en ese momento había sido com-
prado por gente de Paris para hacer un lugar de veraneo pero con
la consigna, gracias a Dios, de conservar estrictamente los frentes
de todos los edificios del pequeño villorio. El segundo por una ca-
pilla curiosamente octogonal donde las piedras que la rodeaban
tenían las marcas de cuño de los picapedreros que las habían talla-
do. Este hecho era casi único ya que por humildad los monogra-
mas de los picapedreros debían estar en las caras que no daban al
exterior, quedando reservada su identidad. Todo esto con el gozo
de vivirlos al lado de una persona sensible y conocedor del arte
como Lanza.  
Al regreso, me invitó a descansar en un pequeño paraje llamado
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“Le vallée des Nymphes”. Si bien no encontré ninguna ninfa para
conocer, el lugar era uno de los tantos paisajes encantadores a es-
cala humana que pueden encontrarse en toda Francia. Con los
pies metidos en el agua fresca de una vertiente, me animé a decir-
le cuánto deseaba conocer más lugares bellos de este país. Con
una leve sonrisa, me pidió el mapa Michelin que siempre llevaba
conmigo y como dos adolescentes traviesos, comenzó a mostrar-
me en el mapa gran cantidad de sitios donde encontrar maravillas
de arquitectura, pueblos desconocidos y todo ello con comentarios
entusiasmados de un peregrino que tuvo la oportunidad de vol-
ver a recorrerlos en su recuerdo y compartirlos conmigo.
Nunca puede precisar, ni catalogar cómo era la relación que yo
había llegado a tener con Shantidas. Sólo puedo tener el hálito
fresco del recuerdo de la persona que me conoció, me compren-
dió, y me apoyó para que yo creciera.

Cuando tenemos  ese vínculo con el ser que amamos, surge una fuerza
dentro que nos impulsa por encima de nosotros y nos invita a medir to -
das nuestras dimensiones. Era el tipo de relación que un agnóstico con -
vertido pedía a su Creador: comprensión, verdadero amor y fuerza con
alegría para emprender el difícil camino del conocimiento de uno mismo.

En Segovia
Después que Lanza estuvo en España por primera vez, el interés
despertado era tan grande que sus visitas se repitieron con cortos
períodos de tiempo.
Una de ellas tuve la suerte de acompañarlo y fue cuando estuvi-
mos con los amigos de Madrid y Barcelona. El afecto y la cordiali-
dad del pueblo español ya es reconocida , y en el caso de Madrid
tuvimos la oportunidad de encontrar un apoyo muy amplio con
Juan Fernández Figueroa que era el director de la importante re-
vista literaria “Indice”. Un domingo soleado, el grupo de amigos
propuso llevarnos a conocer Segovia, en las cercanías de Madrid.
Cuando llegamos visitamos las maravillas de la ciudad, visitando
algunas como el Alcázar y viendo otras como el magnífico acue-
ducto construído por la ocupación romana. Llegado el mediodía,
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los numerosos amigos no habían definido el lugar para comer al-
guna cosa típica, llevándonos finalmente a lugar excepcional por-
que además de la calidad de sus platos, estaba ubicado en las al-
turas cercanas a la ciudad y desde las mesas se podía ver todo el
paisaje. Con esa pasión y locuacidad propia de los madrileños,
empezaron a dar vuelta a nuestro alrededor mientras cada uno se
sentía dueño de nuestros deseos y nos quería brindar la mejor
ubicación frente a un espectáculo tan bonito. 
— Aquí, Señor Lanza. No, mejor acá, decía otro. No, si desde aquí
se aprecia todo el Alcázar. No, y con eso se iba pasando el tiempo
entre tantas indecisiones. 
En medio de esta batahola, Lanza inclinó su cabeza hacia mí, esti-
ró su mano grandota y me dijo, con un tono firme:
—Ven, nos sentamos acá.
Y como por arte de magia, poco a poco todos empezaron a sentar-
se rodeando nuestra ubicación, que quizás no era la mejor pero
era una.

Si hay algo que impacta en los comentarios de Gandhi, era su interpreta -
ción de la belleza de compromiso. Uno no sabe si hay otras posibilidades
mejores en lo que hace, pero si uno las hace ya es algo hermoso. Cuando
Lanza me tomó la mano, en realidad estaba clavando una estaca. Era ahí,
y listo. A partir de eso se empieza a crear a razonar, pero la maquinaria
torpe del discurrir se para y empieza la producción de algo definitivo.
Quizás, no sea lo mejor, pero haremos lo posible para corregirlo la próxi -
ma vez.

La Borie y L’Escalette
Nunca había estado antes en La Borie. Había sabido de algunos
entretelones para la compra de esa propiedad. De cómo una bella
mujer de Bélgica había ayuda con una importante suma de dine-
ro, y de los esfuerzos para reunir numerosas propiedades dividi-
das para constituir un dominio unificado. Que de una de esas
propiedades aún se encontraba una hija de los antiguos dueños, y
sobretodo que en esta extensión habían vivido alrededor de 3000
jóvenes en lo que se llamaban Campos de Juventud (Camp de jeu-
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nesse), una creación del Mariscal Petain para enviar adolescentes
franceses a lugares apartados, poco visibles y bien alejados de Pa-
ris, para que no pudieran ser controlados por los nazis. 
De modo que cuando tuve que dar vuelta la llave de la puerta de
Bollene para cerrarla, no imaginaba la experiencia que se abría en
este otro lugar.
Cuando se llegaba por tren, en esa época, se debía avisar al guar-
da para que lo detuviera en el parador - creo que se llamaba Ceil-
hes-  donde no había ninguna estación, sino las vías, pedregullos
y un sendero estrecho en medio de un bosque. Por eso al igual
que pasa con ciertas catedrales góticas, como Chartres, cuando
uno se encuentra con esta propiedad desde un angosto camino,
me pareció una construcción magnífica en todo el sentido de la
palabra. 
A partir de allí, todo fue trabajo. Un trabajo entusiasmado, no solo
por mí, sino por los compañeros y por los visitantes que aporta-
ban cada uno su cuota, pequeña o grande, de esfuerzo para que la
Comunidad del Arca se hiciera un emblema real.
Fue en este período intenso que Lanza me adjudicó hacer “L”Es-
calette”. El gran desafío de mi carrera, y la obra que dió sentido a
mi actividad profesional. No era sencillo, satisfacer tantos requisi-
tos (depósito, dos viviendas para familias numerosas, escuela y
cuartos para solteros). Y sobretodo hacerlo sin grandes posibilida-
des económicas, extrayendo la piedra de la montaña y haciéndola
pedazos para que pudieran ser elevadas y conformar los grueso
muros. Todo esto en un primer invierno con temperaturas que lle-
gaban a los 20º bajo cero. 
Cuando por fin, pocos meses después, habíamos cumplido con la
hazaña, Lanza se me acercó y en ese momento, por fin, puso la
mano sobre mi hombro diciendo por lo bajo:
— Opus perfecta.

No importa donde tenemos que realizar una tarea. No importa tampoco
cuál es esa tarea. En casos como el que me tocó vivir con “L’Escalette”
uno aprende que el trabajo hecho con pasión y placer se convierte en un
instrumento del conocimiento. Nunca más me fue dada la posibilidad de
repetir una experiencia similar, ni creo que ya la pueda hacer nuevamen -
te, por ello el otro mensaje es que la ocasión es única, y perderla haciendo
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una cosa que nos disgusta o no nos interesa es, al fin, perder una de
nuestras cosas más preciosas, nuestro tiempo.

Pareces estúpido
De las tantas visitas que teníamos, cierta vez arribó una amiga de
Buenos Aires, y nadie podrá saber bien si la nostalgia, la alegría
de encontrar alguien para compartir muchos recuerdos inolvida-
bles, sumados a la figura de una hermosa joven hicieron que mi
interés por estar con ella estuviera en aumento durante su estadía
en la Comunidad. Pero todos mis intentos fueron vanos y por fin
el guerrero tuvo que darse por vencido. 
Tanta era la desdicha que, por cierto, el depositario del drama fue
Shantidas mientras íbamos camino de un molino cercano. En estos
casos, de confesión sin confesionario, su figura tomaba la dimen-
sión de una gran estatua. Su balanceo era absolutamente igual y
su silencio era el signo de una atenta escucha. En mi debilidad,
balbuceaba a su lado todos los infortunios del amante despecha-
do, sin saber cómo pedir que me pusiera una mano sobre el hom-
bro y me diera unas palmaditas cariñosas para calmar al desgra-
ciado.
Cuando los tristes comentarios se terminaron, con el mismo ba-
lanceo de siempre, y sin mirarme, me respondió:
— Hector, cuando te escucho hablar así, me pareces un estúpido!!,
y siguió
— Mira ese paisaje, mira ese sol, mira esas flores y ese verde tan
luminoso.
El encorvado guerrero vencido, se puso a ver como un autómata
todo eso y comprendió.

Si hay algo tremendamente difícil de discernir es la dimensión verdadera
de las desgracias. Cuando creemos como Job que ya no nos puede pasar
algo peor de lo que vivimos, se nos presenta algo más terrible, o alguien
delante nuestro que sufre más que nosotros. Por cierto, controlar el valor
del dolor y aplicarlo solamente a las cosas que más dañan nuestro espíri -
tu es el ejercicio fundamental para alcanzar una paz interior que normal -
mente nos huye. 

21



Final
Sumar todas las anécdotas, y las veladas enseñanzas que surgían al com -
partir tantos momentos con Shantidas, convertiría este texto en un libro. 
Quizás, un libro inútil ya que las experiencia interiores, son interiores a
cada uno y por ello la resonancia es distinta en cada caso. 
Aún hoy me pregunto qué fue lo que me permitió tomar conciencia con -
temporánea de su personalidad. 
Creo que mi adolescencia, me permitió ser absorbente y no estar recubier -
to con una corteza seca y endurecida por prejuicios o preconceptos, que
podían hacer rechazar sus enseñanzas. Quizás, esto sea, lo más impor -
tante, mantener una actitud libre, abierta y virgen para que las manifes -
taciones que el Supremo esparce en muchos de nuestros prójimos, nos in -
diquen el camino a seguir para llegar a nosotros.
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Primer encuentro en Maschwitz (Arg.)
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El trobador

La línea recta
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La entrada al hameau de Bolléne

El viñedo de Bollene
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Chanterelle y algunos compañeros

Primeros almuerzos sobre la hierba en La Borie



En casa de Jean Baptiste

Descendimiento de la Cruz en La Pasión



Momento del Coro de la Pasión

La recriminación de Judas (Shantidas)
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La Borie, Shantidas y Chanterelle

Camino a Roqueredonde
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L’Escalette desde el aire

L’Escalette desde los caminos
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L’Escalette desde abajo

Ayudando a Shantidas a terminar el Cristo danzante
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Primeros encuentros en Ing. Maschwitz (Arg)

En la redacción de Indice en España junto a J. Fernandez Figueroa
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Primeras acciones en Argentina

Shantidas con Jean Goss y Hildegaard en Montevideo (Uruguay)
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Con Jo Pyronnet en la marcha de Lausana (Suiza)

Jo recibe consejos del “clochard” antes de ir a prisión en Bolléne
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Con barba y el dormitorio de Bolléne

Shantidas y Pierre Le Fidele, cuando se estaba colando la campana de La Borie
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La última foto


