LANZA DEL VASTO,
Enfances d’une pensée

Extraits (1)

Lumiére

Si j’essaye de remonter par les brumes de I’enfance jusqu’a la premiére aube, je me remémore
la révélation de la lumiére comme une pure pensée sans paroles.
l,1(p. 19)

C'était a San Vito, j'avais quatre ans ou six. Il avait gelé cette nuit-1a et le matin tout était
blanc et bleu. Je n'avais jamais rien vu de pareil ni de si merveilleux. Je sortis et je crus
m'envoler tant c'était merveilleux. Mais les jambes ne me suivirent pas et je tombai. La terre
rapeuse de cailloux et de glace me pénétra les genoux d'une douleur aigué. J'ouvris la bouche
pour crier, mais le cri me resta dans la gorge. En effet, devant moi, chaque pierre s'était
changée en étoile et des fils luisants la liaient a la terre. Et je compris que le monde est un

grand cristal qui se renvoie la lumiere de facette en facette.
l, 1 (p. 20)

Vers dix ans j’ai vu Dieu. — Entendons-nous : je ne voyais rien, mais je ne pouvais donner
d’autre nom a I’excessif aveuglement qui m’a mis hors de moi. Car le soleil, tu ne peux
t’empécher de le voir et ne peux non plus le regarder : tu ne peux donc dire que tu I’as vu et
c’est pourtant par lui que tu vois tout ce que tu vois. Il y a, de méme, des pensées qu’on ne

comprend pas et c’est par elles seules que le reste se comprend.
l,1(p.217)

Compassion

Il'y a plus pauvre que les hommes, et d’abord les animaux, qui souffrent de tout leur étre
quand ils souffrent, alors que les hommes savent toujours se donner des raisons. C’était donc
un devoir de prier pour les poules qu’on plume avant de leur tordre le cou, pour les porcs et
les beeufs qu’on amene au supplice par les trains nocturnes, pour les chevaux de fiacre et pour
les chiens perdus, pour les anguilles qu’on écorche vives et les langoustes qu’on met dans
I’eau bouillante...

l, 1 (p. 25)
J’étais fort dévot en ce temps-la. Je priais beaucoup en secret. Je ne priais pas pour moi ni
pour mes chers parents, je priais pour les hommes de I’enfer. [...] J'implorais le Seigneur
pour les pauvres, pauvres, pauvres maudits, qu’en sa bonté il voul(t bien les rendre au néant,

paradis des désespérés.
I, 1 (p. 24-26)

Cours de physiologie. On apporte un chien vivant et on s’appréte a le torturer pour nous
instruire. Je sors en hurlant d’horreur. Tout le monde me regarde avec stupeur comme si le
monstre, ¢’était moi.

1,20 (p. 52)

Justice: le délateur, les policiers, les bourreaux, le juge... J'aime mieux le bandit.
1,13 (p. 69)
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Intelligence

Je me revois a quinze ans, sortant d’une lecon de mathématiques qui m’avait fort troublé, et
tandis que la récréation tournoyait dans la cour, je me répétais : « Une proportion, qu’est-ce ?
mais qu’est-ce qu’une proportion ? Oui, A/B = C/D. Bon ! Mais encore ? » Et une voix
comme dans les réves me chuchotait : « La clé des formes », et je voyais se soulever le
couvercle d’un coffre, et comme j’essayais d’en scruter le contenu, je me trouvais suspendu

sur I’abTme...
I,1(p.28)

L’année derniére a I’épreuve orale du baccalauréat. (...) Je déplie le billet et lis : « Justice ».
« Parlez », dit le professeur, la voix éteinte, I’eeil abaissé sur le pupitre. Je commence :
« étrange calcul des hommes qui prétendent arréter le mal en faisant du mal a ceux qui ont fait
le mal...» Il léve les yeux: « Hé! he ! » (encore un moment) « Ce n’est pas si faux!» Il
reprend : « Est-ce une citation ? De qui avez-vous lu ¢a ? » J’ai répondu : « Je dis ce que je

pense. »
1,12 (p. 69)

Pendant toute ma jeunesse, je trouvais plus difficile de lire que d’écrire, et d’apprendre que
d’inventer, tare qui me fut d’ailleurs trés profitable : lire, c’est emprunter la pensée d’autrui.
J’en fus réduit a user de la mienne, et I’exercice fortifie. Mais cela ne va pas toujours sans
inconvénients : celui d’énoncer une récente trouvaille et de s’entendre dire que tout le monde

sait ¢a, qu’Aristote I’avait dit ou bien Victor Cousin.
1,1 (p. 29)

Appuyer fortement ma pensée sur les notions fondamentales de forme, ordre, série, échelles et
degrés.
1,30 (p. 57)

Les philosophes démontrent, discutent, disputent. On dirait que c’est a force de raisonner
gu’ils croient établir leurs theses, et surtout a force de nier celle des autres philosophes. Moi,
je dis ce que je vois, c’est tout. Car les idées sont devant moi comme des objets brillants. Si

un jour j’en parle ou j’en écris, ce sera pour faire partager ma joie a ceux qui veulent voir.
l,21 (p. 53)

Le moi

Moi, j'ai mon intelligence, j'ai ma sensibilité, j'ai ma volonte, mais je suis la relation entre ces
trois choses. J'ai un esprit et une ame et un corps et chacune de ces choses, c'est moi, et ce
n'est pas moi. Moi, c'est le lien entre ces trois choses et par elles mon lien avec tout et avec

tous.
1, 25 (p. 55)

La joie est la couleur de mon ame. Elle m’appartient comme le rouge au rubis.
l, 7 (p. 47)
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La relation

En fait, toutes les opérations de I’esprit consistent a inventer, constater, élaborer et exprimer
des rapports et des rapports de rapports. C’est un tissu de rapports. L’esprit est en soi-méme
un rapport. C’est pourquoi il est une trinité. VVoila de quoi penser pour toute la vie. Voila une

clef pour ouvrir toutes choses.
I, 24 (p. 54-55)

Dés qu'on parle de rapports, les gens pensent a des nombres, a des figures, a des idées, a ces
gestes en l'air de l'intelligence qu'on appelle abstractions. Mais I'amour de ma bien-aimée est

bien une relation, or, je vous jure, bonnes gens, que cette relation n'a rien d'abstrait !
I, 36 (p. 89)

Connaitre une chose, c’est saisir son rapport exact avec tout le reste. Mais d’ailleurs, qu’on

connaisse ou non le rapport, il est.
l, 25 (p. 55)

Il n’existe aucune chose qui ne soit en rapport avec tout. C’est ce qu’on affirme implicitement

en parlant d’un univers.
l, 25 (p. 55)

Les rapports ne se laissent saisir que par leurs extrémités, leurs termes, qui sont les choses.

Mais ce sont eux et leur corps invisible qui sont réels, et non les choses.
l, 27 (p. 56)

Les relations constituent la trame de I’étre. Elles sont ce qu’il y a de commun entre I’esprit et
les choses. Pourquoi s’est-on obstiné a les reléguer dans I’esprit seul, rendant les choses
inintelligibles et I’esprit irréel.

l, 28 (p. 56)

La triade est composée de deux opposés et d’un troisieme qui les conjoint, et qui donc résume

le tout et en révele la nature. Sa nature est celle des relations.
I, 24 (p. 54)

Une chose est un terme de relation, et nous avons vu que le troisieme terme d’une relation est
une relation (relation du premier terme avec le second). Tout terme peut donc devenir
relation, et toute relation peut étre prise en bloc et servir de terme a une relation. Il y a des

relations de relations a I’infini.
I, 26 (p. 55-56)

Une chose est un nceud dans le filet des relations, d'elle les relations rayonnent dans tous les

sens. Une chose c'est une étoile de relations.
l, 26 (p. 55)
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