La rencontre de Lanza del Vasto' est l'une des graces
majeures de ma vie. Si vers ma vingtiéme année je n‘avais pas
rencontré cet homme, sa lumiére, son enseignement, et sa
patience envers le jeune maladroit que j'étais, aurais-je eu
connaissance du trés ancien et toujours vivant chemin de
I'nomme, aurais-je commencé d'ouvrir les yeux dans la nuit
intérieure, aurais-je su dissiper enfin le mensonge de l'inepte
violence ? Mais cette grace, qui fut d'abord un émerveillement,
j'en ai sans doute longtemps méconnu la nature et la force.
Longtemps, je me suis tenu a I'écart de cette grande figure
paternelle, j'étais irrité de sa foi en ce Dieu dont notre
bavardage fait un mort, un ennemi ; je me crus méme un coeur
hostile a ce cristal. Pourtant, a travers les années, parfois, il
m'arrivait de réver de lui et de ses compagnons; et la blancheur
de ces réves au réveil m'était douce : lumiére et laine dans le
désert et la confusion des jours.

« Moi ! Qui, moi ? Qui suis je et qu'est-ce qu'étre ? » C'est la
question qui m'avait frappé, heurté; c'est la semence lancée en
moi et qui sous la dureté banale de ma vie, sous la carapace
commune, sous I'oubli, n'avait cessé de croitre. Quand, par la
grace du temps et par le détour d'un philosophe tres étranger a
Lanza, cette question m'est revenue, poignante et vive, j'ai su
qu'il est toujours I'neure de commencer a vivre. Et j'ai eu le
désir de me trouver a nouveau face a Shantidas, de I'entendre, et
de le regarder : je ne craignais plus désormais le visage et la
parole d'un juge; je pouvais, tel que j'étais, de tout coeur
I'admirer et I'aimer. Les Entretiens que je lui demandai furent le
prétexte de la nouvelle rencontre. Et ce jour-la, pour me
présenter a quelques compagnons italiens qui I'entouraient, roi
patriarcal dans la salle commune d'une ferme, Lanza dit : « E un
vecchio vecchio amico »

Les Entretiens eurent lieu a la Borie-Noble dans la chambre
de Lanza del Vasto. On entendait le jeu des enfants et parfois la
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voix d'un compagnon, d'une compagne; le tintement de la
cloche a I'neure du rappel a soi-méme. Le poéte se tenait a sa
table de travail, vaste, dans un fauteuil & haut dossier. Derriére
lui, la lumiére de septembre emplissait la fenétre. Parfois,
Lanza del Vasto se levait pour ouvrir devant moi le manuscrit
d'un de ses livres, Dialogue de lI'amitié, Viatique, ou les minces
feuillets de Principes et préceptes du retour a I'évidence écrits «
entre jungle et glacier sur I'Himalaya ». Je regardais la reliurre
de bois gravé, I'encre violette ou noire, Pétrititre onciale. Peu
de livres sur les étagéres; et sur la table peu de choses, mais
précieuses : telle cette petite cruche grecque, intacte, naguére
trouvée dans les champs de sa famille, en Sicile, et que Lanza
tint dans ses fortes et larges mains, révant a haute voix a
I'ancienneté de cet objet fragile et qui, traversant les déluges et
les chocs de I'histoire, se trouvait présent. La lumiére de
I'aprés-midi lentement se faisait moins vive. La nuit venait.
Visage de Lanza dans l'ombre. Lumiére et visage d'un
Rembrandt. J'étais alors parfois le témoin silencieux d'une
parole intime et solitaire.

Portrait de Lanza del Vasto : celui d'un roi pélerin. C'est un
seigneur qui vous regoit et 1a ou il se tient se trouve le centre du
monde, c'est d'un nomade qu'un instant vous croisez le chemin.
Homme souverain, homme libre. Comme venu des plus vieux
temps de Palestine, ou de Byzance, ou de la Renaissance —
homme archaique, et cependant sa présence dissipe les
grincantes vieilleries de la modernité : cet homme étrange parmi
nous voici qu'il a simplement le naturel des arbres et des rocs, la
dignité de I'animal, le regard, la parole, le geste de I'hnomme
attentif & sa vie. Luc Dietrich appelait son ami « le Lion ». L'age
a confirmé la justesse de cette image : c'est un lion qui tourne
vers moi son long visage pensif et la flamme d'une barbe
blanche. C'est saint Jérdbme en sa caverne qui d'une voix forte et
murmurée, souffle Iéger, lit ce qui est écrit et doit étre entendu.
Quelqu'un se tient sous cette apparence et vous regarde sans
s'oublier soi-méme. On fait rarement cette rencontre
aujourd'hui. Lanza n'aurait-il jamais écrit, ni rien dit, sa seule
présence et son visage auraient suffi a en réveiller plus d'un : tu
rencontres son regard et tu vois la profondeur et I'énigme d'étre



homme. Mais la connais-tu ?

Je quittais la ville et montais a travers les Cévennes jusqu'au
bord du Larzac ou se trouve aujourdhui la Communauté de
I'Arche. C'était, sous le soleil d'automne, entrer en un paysage
d'une extréme beauté et d'une extréme solitude. On chemine au
milieu des monts fauves et sauvages ou pérégrinent et méditent
de colossaux troupeaux de pierre grise. Est-il possible qu'aux
portes de nos villes un tel désert resplendisse ? On traverse
parfois des villages qui révent, des hameaux, et I'on se trouve
enfin au surplomb de la Borie-Noble. C'est un ensemble
tranquille de fortes batisses d'ocre rouge ou se dresse un clocher
roman mais que les compagnons ont bati a leur arrivée parmi les
ruines. De loin, on dirait une grosse ferme, une chartreuse. Mais
inattendue entre ces batiments austéres flotte sur un fil et seche
prés du lavoir la lessive des familles, colorée. On descend et on
approche par un chemin étroit. Au pied du monastere, torse nu,
barbu, suant, la petite croix de bois sculpté pendue au cou, un
compagnon récolte ou béche. Ceux qui vous accueilleront vous
montreront les vastes salles silencieuses pour le repas, la priére,
ou la méditation ; les ateliers de tissage ou de poterie, la
boulangerie pleine d'énormes pains ronds et marqués d'une
croix, les granges. Ce n'est plus I'Arche que j'ai connue voici
vingt-cing ans & Tournier ou l'apparat monastique était peut-étre
plus apparent au visiteur que la routine du travail. Aujourd’hui,
les beaux vétements de laine blanche et brune, chasubles et
capes, sont pour les heures de féte. On ne s'évertue plus a ne
boire, par souci d'autarcie, que du thym au lieu de café. Le
domaine, « riche en épines, en rochers, en espace venté » était a
I'abandon depuis la Premiere Guerre mondiale. L'Arche I'acquit,
par échange, et pour peu d'argent. Ce qu'on en voit fait plaisir a
voir : terre tenue jusqu'a I'horizon de collines, et faite de champs
gagnés sur la forét drue. En quelques années, les ruines sont
devenues cette bonne et forte ferme ou I'on vit comme au siécle
dernier, en se passant d'électricité. Ca et la, autour du logis
principal, dans le creux des pentes, des maisons ou vivent des



familles villageoises. On passe d'un batiment a l'autre dans
I'amitié des grands arbres. C'est ainsi qu'on vivait sans doute
dans les béguinages : les pieds sur terre et dans la simplicité. Pas
un brin d'exotisme chez ces yogis d'Occident, aucune raideur en
ces disciples de Gandhi qui sont préts @ mourir demain pour la
vérité comme on va faire la moisson : parce qu'ils se sont voués a
la non-violence et qu'ils s'exercent chaque jour depuis des années
a la connaissance, a la possession, et au don de soi-méme. Sur le
seuil des maisons, de petits enfants jouent et barbotent dans des
bassines : la vie méme. Peut-étre faut-il que la nuit vienne pour
gue paraisse l'essence du recueillement? C'est dans un noir de
basalte qu'on chemine d'un lieu a l'autre. Les demeures, leurs
longs couloirs, leurs escaliers, les chambres n'accueillent d'autre
lueur que celle des lampes et des bougies. Quand, le dernier soir,
je suis venu prendre congé de Pierre, le successeur, et de
Thérese, et quand aprés les ténebres des arbres et de I'escalier
j'ai ouvert la porte, j'ai vu trois amis dans la douceur de la
lumiere. On savait bien qu'autour de I'arche la masse énorme des
crimes et des sottises faisait rage mais la vraie vie était dans
cette lumiere, autour de cette flamme, fidele. Assis @ méme le
tapis, Shantidas m'a tendu une part de la grappe de raisin qu'il
tenait.

Je n'eus pas I'embarras d'inventer la premiére question de
ces Entretiens. Nous avions monté I'escalier et nous parlions de
poésie. Nous avons continué. Lanza m'a lu le Roman de
Raymond Lulle, qu'il venait d'écrire. Le reste a suivi. Aucune
autre entrée en matiére n'aurait valu mieux que celle-la. Et moi,
ce n'était pas seulement le sage que j'étais venu rencontrer dans
les Cévennes, mais le poéte, mais I'écrivain, et I'ami de Luc
Dietrich et de René Daumal. Le disciple de Gandhi est sans doute
mieux connu que l'auteur du Chiffre des choses qui d'ailleurs ne
se soucie guére de sa renommée. C'est ainsi que I'un des grands
écrivains de ce temps se tient dans une autre lumiére que celle de
la gloire littéraire. Mais I'oeuvre vit en ceux qui savent lire. Et
qui pourrait méconnaitre le sens et la beauté du Chiffre des
choses, de Judas, du Pélerinage aux sources, et de ces pages
d'Histoire d'une amitié pour lesquelles j'éprouve une inlassable
admiration? A qui n'aurait jamais lu Lanza del Vasto et me



demanderait quelle est sa parenté, je répondrais Milosz, Rilke,
Segalen. Mais cette parenté ne laisserait pourtant rien deviner de
la saveur distincte et de la force de cette oeuvre. Si tant de pages
de Lanza nous saisissent, c'est que se fondent en lui comme en
nul autre le don du regard et le dan du récit, I'art de « tresser les
syllabes », méme en prose ; le sens de la parole lapidaire et la
maitrise du grand souffle. Mais le secret le plus simple de cette
oeuvre est qu'elle est a I'image et a la mesure de cet homme.

Roulant vers Roqueredonde, a travers ce pays de pentes et
de gorges, de champs dorés et de cimes bleues au loin, je me
souvenais des premiers temps ou Lanza allait de ville en ville.
C'était dans les années cinquante. Quelle solitude, et quelle
dérision pour ce prophéte habillé de laine tissée a la main, et
déchaux ! Sans doute, la célébrité du Pélerinage aux sources
assemblait-elle dans les salles de conférence des publics serrés ;
mais, les jours suivants, en un cercle de plus en plus étroit, peu
de personnes pour s'efforcer de rompre avec la stupeur
moderne... Vingt ans, plus de vingt ans de patience dans le
désert des foules. Mais, ces derniéres années, voyant changer les
esprits et le monde, voyant surgir des méfiances et s'élever des
refus, je me disais : « Qu'en pense-t-il ? Voit-il encore poindre
I'apocalypse ? Espére-t-il ? Reconnait-il pour siens ces jeunes
gens qui réinventent une religion de la terre ? »

Chaque été, la Communauté de I'Arche accueille pour
quelques jours ou quelques semaines ceux qui veulent s'éveiller
et s'exercer a la non-violence et a la vie intérieure : « Les
entretiens, les carrefours, les veillées donnent un apercu global
de la doctrine, dit Shantidas. On y godte la vie communautaire,
on s'y essaie au travail des mains en équipes, au chant, a la
danse, aux exercices spirituels, a la priére, a la méditation et

I'on y prend des résolutions et des forces pour l'année, des
directions et des clartés pour toute la vie.» Cette année-la,
j'entendis Lanza parler en italien & des jeunes gens et des jeunes
filles de son pays venus I'entendre et lI'interroger. Je regardais la
gravité de leur visage et je songeais a ceux que nous avions été
nous-mémes, jadis, face & I'homme qui nous semblait venir vers
nous tout droit de I' Origine. Ce qu'il enseignait aujourd'hui aux



néophytes m'était familier — mais qu'en avais je vraiment saisi ?
Inlassable patience de Lanza ! Montrant chaque jour au
nouveau venu I'évidence avec la constance du soleil qui chague
jour se léve. Si je sentais une différence entre I'ancienne parole
et la présente, ce n'était guére dans la doctrine, sans doute, mais
dans une douceur nouvelle, dans I'indulgence. Dans la bergerie,
devant la grande cheminée ou flambaient les premiers feux
d'automne, Lanza parlait debout, parfois appuyé des deux mains
comme un berger a son haut baton sculpté de pélerinage, pieds
nus, vétu de blanc, lumineux et beau. Paroles de sagesse contre
la folie du monde. Croyez-vous donc, savants bavards, que tout
le bric-a-brac de vos analyses et de vos problématiques, et vous,
autorités compétentes, que vos prévisions et que vos provisions
de bombes sauveront les hommes des malheurs quotidiens et de
la catastrophe ? Nous écoutions Lanza parler de I'Arche, de
Noé, de la féte sur la terre et de la sainte ivresse. Je songeais a
la vérité des mythes. Je regardais Lanza, sa haute taille et le
bleu de son regard, sa majesté et son dénuement, et je voyais
Noé lui-méme, tel qu'il dut étre, originel. Mais saurons-nous,
cette fois, « éviter le déluge » ?

Parole de sage mais parole aussi de conteur et de poeéte.
Connaissez-vous I'histoire de la danseuse et du Bouddha ? Elle
vient, la danseuse, toute fraiche et belle, magnifiquement vétue,
danser pour le fils du Roi. Mais Gautama : « Va-t-en ! Laisse-
moi ! ... » Elle se plaint au Roi. Et plus tard, voici que meurt
l'autre fils du Roi, empoisonné. On soupconne la danseuse
rebutée, on la condamne a mort, et, en attendant, on la jette
dans une fosse, ou la belle est couverte d'ordures. Du fond de
son trou, elle entend une voix. « Qui es-tu ? — Je suis Gautama
Siddharta... Je t'aime. » Et le prince la délivre.

Quelgu'un demande : « Apres avoir fondé I'Arche, avez-
vous douté? — Impossible ! Tout a fait impossible ! » Et Lanza
dit qu'il avait si longtemps cherché, cherché... « Alors, quand
I'issue fut trouvée... » Et il raconte I'histoire du lézard qu'il
avait un jour agacé d'un fil au bout duquel était attachée une
petite gomme. Le lézard avait mordu la gomme et, soulevé,



faisait le mort, yeux clos, méchoires serrées; — « on aurait pu
le suspendre a un clou» (Lanza mime cela merveilleusement : le
lézard pétrifié, et la main qui pourrait I'accrocher au mur). Et
puis, voila : remis a terre — « comme Antée » —, aussitot le
lézard avait repris vie, et filé. « Tout comme moi : tendu, tendu
dans la recherche, et soudain ! reprenant élan, reprenant vie. »
« Paix, force, et joie ! » Le propos achevé, et réponse
donnée aux questions qui n'étaient jamais facheuses, nous
cheminions vers son logis, montant lentement le raidillon,
prenant plaisir aux toits du hameau et a la beauté des collines
autour de nous, pour I'Entretien de la journée qui pouvait bien
durer jusqu'a la cloche du souper sans que le vieux poéte ait da
reprendre soldfle. « Je n'arrive pas a vieillir », disait-il.

Passer de la parole jaillissante & la page imprimée ne se fait
pas sans quelque remaniement des propos improvisés. Ce
remaniement fut peu de chose. Les dialogues eurent lieu a peu
prés dans I'ordre et la forme qu'ils ont ici. Restait a leur donner
un titre. Comment dire la diversité d'un ouvrage ou se
trouvaient considérés tous les aspects d'une vie ? « Mettons
I'Arc-en-ciel », dit Lanza. Et moi : « Ou peut-étre... le cristal ?
— Oui. Les facettes du cristal. » C'était le titre juste. Je
songeais aussitét a ces vers du Portrait de Chrysogone — le
sien :

Le monde en lui brillait comme un
cristal Qui montre les éclats de l'autre
face.

je songeais a la fréquence de ce theme dans son ceuvre. « Et
puis, dit-il, peut-étre citerez-vous pour expliquer ce titre les
premieres pages du Viatiques.» Les voici :

« Il est des moments dans la vie ou I'on
demeure béant, sur le bord de tout comprendre.
Peut-étre méme est-ce fait, mais pour un temps si
bref qu'on n'est pas tout & fait sir que ce soit plus
gu'un réve. Toutefois la vie entiere en est
illuminée. (...) Mon second moment fut celui ou la



lumiére se précisa. C'était & San Vito, javais
quatre ans ou six. Il avait gelé cette nuit-la et le
matin tout était blanc et bleu. Je n'avais jamais
rien vu de pareil ni de si merveilleux. Je sortis et
je crus m'envoler tant c'était merveilleux. Mais les
jambes ne me suivirent pas et je tombai. La terre
rapeuse de cailloux et de glace me pénétra d'une
douleur aigué. J'ouvris la bouche pour crier, mais
le cri me resta dans la gorge. En effet, devant moi,
chaque pierre s'était changée en étoile et des fils
luisants la liaient a la terre. Et je compris que le
monde est un grand cristal qui se renvoie la
lumiere de facette en facette.

« Le cristal, je le revis peu aprés. Pourtant, il
faisait assez sombre, les lampes a huile éclairaient
doucement le dallage de marbre du salon. J'étais a
quatre pattes sous le piano tandis que ma mere
jouait. C'était un air grave et descendant par
degrés, duquel se détachaient de petits accords de
plus en plus limpides et j'apercus les angles
transparents qui se levaient dans la pénombre et
les fils luisants qui lient une pointe a l'autre.

« Et je le vis encore a la Paque suivante, le
cristal, en entendant sonner ce mot : " Le Christ
est ressuscité! "»

En relisant cette préface, je me disais : « Quand le livre
paraitra, Lanza aura prés de quatre-vingts ans. Ou fétera-t-il cet
anniversaire ? Il aura passé I'année a parcourir le monde, allant
d'ltalie en Espagne, du Japon en Australie, portant le chant et la
parole, et la lumiére du coeur, portant I'espérance et le courage.
Se tiendra-t-il alors devant la solitude et le silence d'un lac du
Québec ? Dans un village poussiéreux des Andes ou de I'Inde ?
Voici presque un demi- siécle qu'il se faisait pelerin sur les
glaciers de I'Himalaya, un demi-siecle qu'il se trouvait pour la
premiére fois aux pieds de Gandhi-DU : " Et moi aussitot je
découvre que je ne suis rien, que je n'ai jamais rien fait, que je ne



désire rien, sinon demeurer ainsi a son ombre... Et tandis que le
vieil homme m'interroge et me sourit, je me tais; je fais effort
pour ne pas pleurer. "»

j'ai cheminé au c6té de cet homme légendaire. Heures parmi
les plus précieuses et les plus hautes de ma vie que celles que
j'ai passées en sa présence. je songe & lui et le revois dans sa
chambre se lever pour me montrer le recueil de ses dessins ou
les photos de tout ce temps accompli. Et cet instant le plus
profond : il faisait nuit, il régnait sous les cedres de la Borie-
Noble un noir d'avant I'aube du monde, j'entrevoyais a peine
Lanza dans son vaste manteau de laine blanche, il murmurait; «
L'heure la plus belle L'heure la plus belle !» Je le raccompagnai
jusgu'au bas de I'escalier. Je quittai un roi solitaire dans la nuit.
Comment pourrais-je dire le sentiment que j'éprouvais d'avoir
un instant cotoyé I'abime et la présence d'un homme dont I'étre
veille ? Je repris la route vers la ville. Souvent, revenant a la
tombée de la nuit, je prenais une route pour une autre, je
m'égarais un peu dans la montagne. La nuit venait trés vite. Je
pensais a notre dialogue de la journée. Je me souviens d'un
paysage de roches dans lI'ombre et la lumiere mélées, je me
souviens d'une vallée déserte ou soufflait avec acharnement le
vent. Les nuages rampaient et couraient plus bas que la route.
Le vent couchait des barres de pluie noire sur le monde.



