
La rencontre de Lanza del Vasto
1
 est l'une des grâces 

majeures de ma vie. Si vers ma vingtième année je n'avais pas 
rencontré cet homme, sa lumière, son enseignement, et sa 
patience envers le jeune maladroit que j'étais, aurais-je eu 
connaissance du très ancien et toujours vivant chemin de 
l'homme, aurais-je commencé d'ouvrir les yeux dans la nuit 
intérieure, aurais-je su dissiper enfin le mensonge de l'inepte 
violence ? Mais cette grâce, qui fut d'abord un émerveillement, 
j'en ai sans doute longtemps méconnu la nature et la force. 
Longtemps, je me suis tenu à l'écart de cette grande figure 
paternelle, j'étais irrité de sa foi en ce Dieu dont notre 
bavardage fait un mort, un ennemi ; je me crus même un coeur 
hostile à ce cristal. Pourtant, à travers les années, parfois, il 
m'arrivait de rêver de lui et de ses compagnons; et la blancheur 
de ces rêves au réveil m'était douce : lumière et laine dans le 
désert et la confusion des jours. 

« Moi ! Qui, moi ? Qui suis je et qu'est-ce qu'être ? » C'est la 
question qui m'avait frappé, heurté; c'est la semence lancée en 
moi et qui sous la dureté banale de ma vie, sous la carapace 
commune, sous l'oubli, n'avait cessé de croître. Quand, par la 
grâce du temps et par le détour d'un philosophe très étranger à 
Lanza, cette question m'est revenue, poignante et vive, j'ai su 
qu'il est toujours l'heure de commencer à vivre. Et j'ai eu le 
désir de me trouver à nouveau face à Shantidas, de l'entendre, et 
de le regarder : je ne craignais plus désormais le visage et la 
parole d'un juge; je pouvais, tel que j'étais, de tout coeur 
l'admirer et l'aimer. Les Entretiens que je lui demandai furent le 
prétexte de la nouvelle rencontre. Et ce jour-là, pour me 
présenter à quelques compagnons italiens qui l'entouraient, roi 
patriarcal dans la salle commune d'une ferme, Lanza dit : « E un 
vecchio vecchio amico » 

Les Entretiens eurent lieu à la Borie-Noble dans la chambre 
de Lanza del Vasto. On entendait le jeu des enfants et parfois la 

                                                 
1
 Copyright Claude-Henri Rocquet 

Préface au livre d’entretien avec Lanza del Vasto « Les facettes du 

cristal », Le Centurion, 1980, épuisé. 



voix d'un compagnon, d'une compagne; le tintement de la 
cloche à l'heure du rappel à soi-même. Le poète se tenait à sa 
table de travail, vaste, dans un fauteuil à haut dossier. Derrière 
lui, la lumière de septembre emplissait la fenêtre. Parfois, 
Lanza del Vasto se levait pour ouvrir devant moi le manuscrit 
d'un de ses livres, Dialogue de l'amitié, Viatique, ou les minces 
feuillets de Principes et préceptes du retour à l'évidence écrits « 
entre jungle et glacier sur l'Himalaya ». Je regardais la reliurre 
de bois gravé, l'encre violette ou noire, Pétri

-
titre onciale. Peu 

de livres sur les étagères; et sur la table peu de choses, mais 
précieuses : telle cette petite cruche grecque, intacte, naguère 
trouvée dans les champs de sa famille, en Sicile, et que Lanza 
tint dans ses fortes et larges mains, rêvant à haute voix à 
l'ancienneté de cet objet fragile et qui, traversant les déluges et 
les chocs de l'histoire, se trouvait présent. La lumière de 
l'après-midi lentement se faisait moins vive. La nuit venait. 
Visage de Lanza dans l'ombre. Lumière et visage d'un 
Rembrandt. J'étais alors parfois le témoin silencieux d'une 
parole intime et solitaire. 

Portrait de Lanza del Vasto : celui d'un roi pèlerin. C'est un 
seigneur qui vous reçoit et là où il se tient se trouve le centre du 
monde, c'est d'un nomade qu'un instant vous croisez le chemin. 
Homme souverain, homme libre. Comme venu des plus vieux 
temps de Palestine, ou de Byzance, ou de la Renaissance — 
homme archaïque, et cependant sa présence dissipe les 
grinçantes vieilleries de la modernité : cet homme étrange parmi 
nous voici qu'il a simplement le naturel des arbres et des rocs, la 
dignité de l'animal, le regard, la parole, le geste de l'homme 
attentif à sa vie. Luc Dietrich appelait son ami « le Lion ». L'âge 
a confirmé la justesse de cette image : c'est un lion qui tourne 
vers moi son long visage pensif et la flamme d'une barbe 
blanche. C'est saint Jérôme en sa caverne qui d'une voix forte et 
murmurée, souffle léger, lit ce qui est écrit et doit être entendu. 
Quelqu'un se tient sous cette apparence et vous regarde sans 
s'oublier soi-même. On fait rarement cette rencontre 
aujourd'hui. Lanza n'aurait-il jamais écrit, ni rien dit, sa seule 
présence et son visage auraient suffi à en réveiller plus d'un : tu 
rencontres son regard et tu vois la profondeur et l'énigme d'être 



homme. Mais la connais-tu ? 
 

 

Je quittais la ville et montais à travers les Cévennes jusqu'au 
bord du Larzac où se trouve aujourd'hui la Communauté de 
l'Arche. C'était, sous le soleil d'automne, entrer en un paysage 
d'une extrême beauté et d'une extrême solitude. On chemine au 
milieu des monts fauves et sauvages où pérégrinent et méditent 
de colossaux troupeaux de pierre grise. Est-il possible qu'aux 
portes de nos villes un tel désert resplendisse ? On traverse 
parfois des villages qui rêvent, des hameaux, et l'on se trouve 
enfin au surplomb de la Borie-Noble. C'est un ensemble 
tranquille de fortes bâtisses d'ocre rouge où se dresse un clocher 
roman mais que les compagnons ont bâti à leur arrivée parmi les 
ruines. De loin, on dirait une grosse ferme, une chartreuse. Mais 
inattendue entre ces bâtiments austères flotte sur un fil et sèche 
prés du lavoir la lessive des familles, colorée. On descend et on 
approche par un chemin étroit. Au pied du monastère, torse nu, 
barbu, suant, la petite croix de bois sculpté pendue au cou, un 
compagnon récolte ou bêche. Ceux qui vous accueilleront vous 
montreront les vastes salles silencieuses pour le repas, la prière, 
ou la méditation ; les ateliers de tissage ou de poterie, la 
boulangerie pleine d'énormes pains ronds et marqués d'une 
croix, les granges. Ce n'est plus l'Arche que j'ai connue voici 
vingt-cinq ans à Tournier où l'apparat monastique était peut-être 
plus apparent au visiteur que la routine du travail. Aujourd'hui, 
les beaux vêtements de laine blanche et brune, chasubles et 
capes, sont pour les heures de fête. On ne s'évertue plus à ne 
boire, par souci d'autarcie, que du thym au lieu de café. Le 
domaine, « riche en épines, en rochers, en espace venté » était à 
l'abandon depuis la Première Guerre mondiale. L'Arche l'acquit, 
par échange, et pour peu d'argent. Ce qu'on en voit fait plaisir à 
voir : terre tenue jusqu'à l'horizon de collines, et faite de champs 
gagnés sur la forêt drue. En quelques années, les ruines sont 
devenues cette bonne et forte ferme où l'on vit comme au siècle 
dernier, en se passant d'électricité. Çà et là, autour du logis 
principal, dans le creux des pentes, des maisons où vivent des 



familles villageoises. On passe d'un bâtiment à l'autre dans 
l'amitié des grands arbres. C'est ainsi qu'on vivait sans doute 
dans les béguinages : les pieds sur terre et dans la simplicité. Pas 
un brin d'exotisme chez ces yogis d'Occident, aucune raideur en 
ces disciples de Gandhi qui sont prêts à mourir demain pour la 
vérité comme on va faire la moisson : parce qu'ils se sont voués à 
la non-violence et qu'ils s'exercent chaque jour depuis des années 
à la connaissance, à la possession, et au don de soi-même. Sur le 
seuil des maisons, de petits enfants jouent et barbotent dans des 
bassines : la vie même. Peut-être faut-il que la nuit vienne pour 
que paraisse l'essence du recueillement? C'est dans un noir de 
basalte qu'on chemine d'un lieu à l'autre. Les demeures, leurs 
longs couloirs, leurs escaliers, les chambres n'accueillent d'autre 
lueur que celle des lampes et des bougies. Quand, le dernier soir, 
je suis venu prendre congé de Pierre, le successeur, et de 
Thérèse, et quand après les ténèbres des arbres et de l'escalier 
j'ai ouvert la porte, j'ai vu trois amis dans la douceur de la 
lumière. On savait bien qu'autour de l'arche la masse énorme des 
crimes et des sottises faisait rage mais la vraie vie était dans 
cette lumière, autour de cette flamme, fidèle. Assis à même le 
tapis, Shantidas m'a tendu une part de la grappe de raisin qu'il 
tenait. 

Je n'eus pas l'embarras d'inventer la première question de 
ces Entretiens. Nous avions monté l'escalier et nous parlions de 
poésie. Nous avons continué. Lanza m'a lu le Roman de 
Raymond Lulle, qu'il venait d'écrire. Le reste a suivi. Aucune 
autre entrée en matière n'aurait valu mieux que celle-là. Et moi, 
ce n'était pas seulement le sage que j'étais venu rencontrer dans 
les Cévennes, mais le poète, mais l'écrivain, et l'ami de Luc 
Dietrich et de René Daumal. Le disciple de Gandhi est sans doute 
mieux connu que l'auteur du Chiffre des choses qui d'ailleurs ne 
se soucie guère de sa renommée. C'est ainsi que l'un des grands 
écrivains de ce temps se tient dans une autre lumière que celle de 
la gloire littéraire. Mais l'oeuvre vit en ceux qui savent lire. Et 
qui pourrait méconnaître le sens et la beauté du Chiffre des 
choses, de Judas, du Pèlerinage aux sources, et de ces pages 
d'Histoire d'une amitié pour lesquelles j'éprouve une inlassable 
admiration? A qui n'aurait jamais lu Lanza del Vasto et me 



demanderait quelle est sa parenté, je répondrais Milosz, Rilke, 
Segalen. Mais cette parenté ne laisserait pourtant rien deviner de 
la saveur distincte et de la force de cette oeuvre. Si tant de pages 
de Lanza nous saisissent, c'est que se fondent en lui comme en 
nul autre le don du regard et le dan du récit, l'art de « tresser les 
syllabes », même en prose ; le sens de la parole lapidaire et la 
maîtrise du grand souffle. Mais le secret le plus simple de cette 
oeuvre est qu'elle est à l'image et à la mesure de cet homme. 

Roulant vers Roqueredonde, à travers ce pays de pentes et 
de gorges, de champs dorés et de cimes bleues au loin, je me 
souvenais des premiers temps où Lanza allait de ville en ville. 
C'était dans les années cinquante. Quelle solitude, et quelle 
dérision pour ce prophète habillé de laine tissée à la main, et 
déchaux ! Sans doute, la célébrité du Pèlerinage aux sources 
assemblait-elle dans les salles de conférence des publics serrés ; 
mais, les jours suivants, en un cercle de plus en plus étroit, peu 
de personnes pour s'efforcer de rompre avec la stupeur 
moderne... Vingt ans, plus de vingt ans de patience dans le 
désert des foules. Mais, ces dernières années, voyant changer les 
esprits et le monde, voyant surgir des méfiances et s'élever des 
refus, je me disais : « Qu'en pense-t-il ? Voit-il encore poindre 
l'apocalypse ? Espère-t-il ? Reconnaît-il pour siens ces jeunes 
gens qui réinventent une religion de la terre ? » 

Chaque été, la Communauté de l'Arche accueille pour 

quelques jours ou quelques semaines ceux qui veulent s'éveiller 

et s'exercer à la non-violence et à la vie intérieure : « Les 

entretiens, les carrefours, les veillées donnent un aperçu global 

de la doctrine, dit Shantidas. On y goûte la vie communautaire, 

on s'y essaie au travail des mains en équipes, au chant, à la 

danse, aux exercices spirituels, à la prière, à la méditation et 

l'on y prend des résolutions et des forces pour l'année, des 

directions et des clartés pour toute la vie.» Cette année-là, 

j'entendis Lanza parler en italien à des jeunes gens et des jeunes 

filles de son pays venus l'entendre et l'interroger. Je regardais la 

gravité de leur visage et je songeais à ceux que nous avions été 

nous-mêmes, jadis, face à l'homme qui nous semblait venir vers 

nous tout droit de l' Origine. Ce qu'il enseignait aujourd'hui aux 



néophytes m'était familier — mais qu'en avais je vraiment saisi ? 

Inlassable patience de Lanza ! Montrant chaque jour au 

nouveau venu l'évidence avec la constance du soleil qui chaque 

jour se lève. Si je sentais une différence entre l'ancienne parole 

et la présente, ce n'était guère dans la doctrine, sans doute, mais 

dans une douceur nouvelle, dans l'indulgence. Dans la bergerie, 

devant la grande cheminée où flambaient les premiers feux 

d'automne, Lanza parlait debout, parfois appuyé des deux mains 

comme un berger à son haut bâton sculpté de pèlerinage, pieds 

nus, vêtu de blanc, lumineux et beau. Paroles de sagesse contre 

la folie du monde. Croyez-vous donc, savants bavards, que tout 

le bric-à-brac de vos analyses et de vos problématiques, et vous, 

autorités compétentes, que vos prévisions et que vos provisions 

de bombes sauveront les hommes des malheurs quotidiens et de 

la catastrophe ? Nous écoutions Lanza parler de l'Arche, de 

Noé, de la fête sur la terre et de la sainte ivresse. Je songeais à 

la vérité des mythes. Je regardais Lanza, sa haute taille et le 

bleu de son regard, sa majesté et son dénuement, et je voyais 

Noé lui-même, tel qu'il dut être, originel. Mais saurons-nous, 

cette fois, « éviter le déluge » ? 

Parole de sage mais parole aussi de conteur et de poète. 

Connaissez-vous l'histoire de la danseuse et du Bouddha ? Elle 

vient, la danseuse, toute fraîche et belle, magnifiquement vêtue, 

danser pour le fils du Roi. Mais Gautama : « Va-t-en ! Laisse-

moi ! ... » Elle se plaint au Roi. Et plus tard, voici que meurt 

l'autre fils du Roi, empoisonné. On soupçonne la danseuse 

rebutée, on la condamne à mort, et, en attendant, on la jette 

dans une fosse, où la belle est couverte d'ordures. Du fond de 

son trou, elle entend une voix. « Qui es-tu ? — Je suis Gautama 

Siddharta... Je t'aime. » Et le prince la délivre. 

Quelqu'un demande : « Après avoir fondé l'Arche, avez-

vous douté? — Impossible ! Tout à fait impossible ! » Et Lanza 

dit qu'il avait si longtemps cherché, cherché... « Alors, quand 

l'issue fut trouvée... » Et il raconte l'histoire du lézard qu'il 

avait un jour agacé d'un fil au bout duquel était attachée une 

petite gomme. Le lézard avait mordu la gomme et, soulevé, 



faisait le mort, yeux clos, mâchoires serrées; — « on aurait pu 

le suspendre à un clou» (Lanza mime cela merveilleusement : le 

lézard pétrifié,  et la main qui pourrait l'accrocher au mur). Et 

puis, voilà : remis à terre — « comme Antée » —, aussitôt le 

lézard avait repris vie, et filé. « Tout comme moi : tendu, tendu 

dans la recherche, et soudain ! reprenant élan, reprenant vie. » 

« Paix, force, et joie ! » Le propos achevé, et réponse 

donnée aux questions qui n'étaient jamais fâcheuses, nous 

cheminions vers son logis, montant lentement le raidillon, 

prenant plaisir aux toits du hameau et à la beauté des collines 

autour de nous, pour l'Entretien de la journée qui pouvait bien 

durer jusqu'à la cloche du souper sans que le vieux poète ait da 

reprendre soldfle. « Je n'arrive pas à vieillir », disait-il. 

Passer de la parole jaillissante à la page imprimée ne se fait 

pas sans quelque remaniement des propos improvisés. Ce 

remaniement fut peu de chose. Les dialogues eurent lieu à peu 

près dans l'ordre et la forme qu'ils ont ici. Restait à leur donner 

un titre. Comment dire la diversité d'un ouvrage où se 

trouvaient considérés tous les aspects d'une vie ? « Mettons 

l'Arc-en-ciel », dit Lanza. Et moi : « Ou peut-être... le cristal ? 

— Oui. Les facettes du cristal. » C'était le titre juste. Je 

songeais aussitôt à ces vers du Portrait de Chrysogone — le 

sien : 

Le monde en lui brillait comme un 

cristal Qui montre les éclats de l'autre 

face. 

je songeais à la fréquence de ce thème dans son œuvre. « Et 

puis, dit-il, peut-être citerez-vous pour expliquer ce titre les 

premières pages du Viatiques.» Les voici : 

« Il est des moments dans la vie où l'on 

demeure béant, sur le bord de tout comprendre. 

Peut-être même est-ce fait, mais pour un temps si 

bref qu'on n'est pas tout à fait sûr que ce soit plus 

qu'un rêve. Toutefois la vie entière en est 

illuminée. (...) Mon second moment fut celui où la 



lumière se précisa. C'était à San Vito, j'avais 

quatre ans ou six. II avait gelé cette nuit-là et le 

matin tout était blanc et bleu. Je n'avais jamais 

rien vu de pareil ni de si merveilleux. Je sortis et 

je crus m'envoler tant c'était merveilleux. Mais les 

jambes ne me suivirent pas et je tombai. La terre 

râpeuse de cailloux et de glace me pénétra d'une 

douleur aiguë. J'ouvris la bouche pour crier, mais 

le cri me resta dans la gorge. En effet, devant moi, 

chaque pierre s'était changée en étoile et des fils 

luisants la liaient à la terre. Et je compris que le 

monde est un grand cristal qui se renvoie la 

lumière de facette en facette. 

« Le cristal, je le revis peu après. Pourtant, il 

faisait assez sombre, les lampes à huile éclairaient 

doucement le dallage de marbre du salon. J'étais à 

quatre pattes sous le piano tandis que ma mère 

jouait. C'était un air grave et descendant par 

degrés, duquel se détachaient de petits accords de 

plus en plus limpides et j'aperçus les angles 

transparents qui se levaient dans la pénombre et 

les fils luisants qui lient une pointe à l'autre. 

« Et je le vis encore à la Pâque suivante, le 

cristal, en entendant sonner ce mot : " Le Christ 

est ressuscité! "» 

En relisant cette préface, je me disais : « Quand le livre 

paraîtra, Lanza aura prés de quatre-vingts ans. Où fêtera-t-il cet 

anniversaire ? Il aura passé l'année à parcourir le monde, allant 

d'Italie en Espagne, du Japon en Australie, portant le chant et la 

parole, et la lumière du coeur, portant l'espérance et le courage. 

Se tiendra-t-il alors devant la solitude et le silence d'un lac du 

Québec ? Dans un village poussiéreux des Andes ou de l'Inde ? 

Voici presque un demi- siècle qu'il se faisait pèlerin sur les 

glaciers de l'Himalaya, un demi-siècle qu'il se trouvait pour la 

première fois aux pieds de Gandhi-DU : " Et moi aussitôt je 

découvre que je ne suis rien, que je n'ai jamais rien fait, que je ne 



désire rien, sinon demeurer ainsi à son ombre... Et tandis que le 

vieil homme m'interroge et me sourit, je me tais; je fais effort 

pour ne pas pleurer. "» 

j'ai cheminé au côté de cet homme légendaire. Heures parmi 

les plus précieuses et les plus hautes de ma vie que celles que 

j'ai passées en sa présence. je songe à lui et le revois dans sa 

chambre se lever pour me montrer le recueil de ses dessins ou 

les photos de tout ce temps accompli. Et cet instant le plus 

profond : il faisait nuit, il régnait sous les cèdres de la Borie-

Noble un noir d'avant l'aube du monde, j'entrevoyais à peine 

Lanza dans son vaste manteau de laine blanche, il murmurait: « 

L'heure la plus belle L'heure la plus belle !» Je le raccompagnai 

jusqu'au bas de l'escalier. Je quittai un roi solitaire dans la nuit. 

Comment pourrais-je dire le sentiment que j'éprouvais d'avoir 

un instant côtoyé l'abîme et la présence d'un homme dont l'être 

veille ? Je repris la route vers la ville. Souvent, revenant à la 

tombée de la nuit, je prenais une route pour une autre, je 

m'égarais un peu dans la montagne. La nuit venait très vite. Je 

pensais à notre dialogue de la journée. Je me souviens d'un 

paysage de roches dans l'ombre et la lumière mêlées, je me 

souviens d'une vallée déserte où soufflait avec acharnement le 

vent. Les nuages rampaient et couraient plus bas que la route. 

Le vent couchait des barres de pluie noire sur le monde. 

 


